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THE BECKET PICTURES

Fireflies
1996



At the end of the summer, I had a glimpse of the proofs – I’d sent all my rolls of film 
to the extraordinary printer Charlie Griffin, and when he sent me the contact sheets, 
and I looked at them, it took barely two minutes for me to realize: 
"It’s beyond me."

Gregory Crewdson



À la fin de l’été, j’ai jeté un œil aux épreuves – j’avais envoyé toutes mes pellicules 
à l’admirable tireur Charlie Griffin, et quand il m’a envoyé les épreuves, 

que je les ai regardées, il ne m’a pas fallu plus de deux minutes pour me dire :  
"C’est au-dessus de mes forces".

Gregory Crewdson



Sans titre (1-35) / Untitled (1-35) - 1996  *
Tirage sur papier argentique / Gelatin silver print - 34 x 42,9 cm (encadré) / 13 3/8 x 16 7/8 inches (framed)

Épreuve d’artiste 1/1 d’une édition de 1 + 1 épreuve d’artiste / Artist proof 1/1 from an edition of 1 + 1 artist proof
8
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Sans titre (54-35) / Untitled (54-35) - 1996  *
Tirage sur papier argentique / Gelatin silver print - 34 x 42,9 cm (encadré) / 13 3/8 x 16 7/8 inches (framed)

Épreuve d’artiste 1/1 d’une édition de 1 + 1 épreuve d’artiste / Artist proof 1/1 from an edition of 1 + 1 artist proof
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Sans titre (10-35) / Untitled (10-35) - 1996  *
Tirage sur papier argentique / Gelatin silver print - 34 x 42,9 cm (encadré) / 13 3/8 x 16 7/8 inches (framed)

Épreuve d’artiste 1/1 d’une édition de 1 + 1 épreuve d’artiste / Artist proof 1/1 from an edition of 1 + 1 artist proof





14

Sans titre (11-35) / Untitled (11-35) - 1996  *
Tirage sur papier argentique / Gelatin silver print - 34 x 42,9 cm (encadré) / 13 3/8 x 16 7/8 inches (framed)

Épreuve d’artiste 1/1 d’une édition de 1 + 1 épreuve d’artiste / Artist proof 1/1 from an edition of 1 + 1 artist proof





Sans titre (23-35) / Untitled (23-35) - 1996  *
Tirage sur papier argentique / Gelatin silver print - 34 x 42,9 cm (encadré) / 13 3/8 x 16 7/8 inches (framed)

Épreuve d’artiste 1/1 d’une édition de 1 + 1 épreuve d’artiste / Artist proof 1/1 from an edition of 1 + 1 artist proof
16





Sans titre (24-35) / Untitled (24-35) - 1996  *
Tirage sur papier argentique / Gelatin silver print - 34 x 42,9 cm (encadré) / 13 3/8 x 16 7/8 inches (framed)

Épreuve d’artiste 1/1 d’une édition de 1 + 1 épreuve d’artiste / Artist proof 1/1 from an edition of 1 + 1 artist proof
18





Sans titre (22-35) / Untitled (22-35) - 1996  *
Tirage sur papier argentique / Gelatin silver print - 34 x 42,9 cm (encadré) / 13 3/8 x 16 7/8 inches (framed)

Épreuve d’artiste 1/1 d’une édition de 1 + 1 épreuve d’artiste / Artist proof 1/1 from an edition of 1 + 1 artist proof
20
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Sans titre (9-35) / Untitled (9-35) - 1996  *
Tirage sur papier argentique / Gelatin silver print - 34 x 42,9 cm (encadré) / 13 3/8 x 16 7/8 inches (framed)

Épreuve d’artiste 1/1 d’une édition de 1 + 1 épreuve d’artiste / Artist proof 1/1 from an edition of 1 + 1 artist proof
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Sans titre (12-35) / Untitled (12-35) - 1996  *
Tirage sur papier argentique / Gelatin silver print - 34 x 42,9 cm (encadré) / 13 3/8 x 16 7/8 inches (framed)

Épreuve d’artiste 1/1 d’une édition de 1 + 1 épreuve d’artiste / Artist proof 1/1 from an edition of 1 + 1 artist proof
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Sans titre (13-35) / Untitled (13-35) - 1996  *
Tirage sur papier argentique / Gelatin silver print - 34 x 42,9 cm (encadré) / 13 3/8 x 16 7/8 inches (framed)

Épreuve d’artiste 1/1 d’une édition de 1 + 1 épreuve d’artiste / Artist proof 1/1 from an edition of 1 + 1 artist proof
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Sans titre (14-35) / Untitled (14-35) - 1996  *
Tirage sur papier argentique / Gelatin silver print - 34 x 42,9 cm (encadré) / 13 3/8 x 16 7/8 inches (framed)

Épreuve d’artiste 1/1 d’une édition de 1 + 1 épreuve d’artiste / Artist proof 1/1 from an edition of 1 + 1 artist proof
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Sans titre (15-35) / Untitled (15-35) - 1996  *
Tirage sur papier argentique / Gelatin silver print - 34 x 42,9 cm (encadré) / 13 3/8 x 16 7/8 inches (framed)

Épreuve d’artiste 1/1 d’une édition de 1 + 1 épreuve d’artiste / Artist proof 1/1 from an edition of 1 + 1 artist proof





Sans titre (16-35) / Untitled (16-35) - 1996  *
Tirage sur papier argentique / Gelatin silver print - 34 x 42,9 cm (encadré) / 13 3/8 x 16 7/8 inches (framed)

Épreuve d’artiste 1/1 d’une édition de 1 + 1 épreuve d’artiste / Artist proof 1/1 from an edition of 1 + 1 artist proof
32
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Sans titre (33-69) / Untitled (33-69) - 1996  *
Tirage sur papier argentique / Gelatin silver print - 34 x 50,5 cm (encadré) / 13 3/8 x 19 7/8 inches (framed)

Épreuve d’artiste 1/1 d’une édition de 1 + 1 épreuve d’artiste / Artist proof 1/1 from an edition of 1 + 1 artist proof
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Sans titre (3-69) / Untitled (3-69) - 1996  *
Tirage sur papier argentique / Gelatin silver print - 34 x 50,5 cm (encadré) / 13 3/8 x 19 7/8 inches (framed)

Épreuve d’artiste 1/1 d’une édition de 1 + 1 épreuve d’artiste / Artist proof 1/1 from an edition of 1 + 1 artist proof





Sans titre (44-69) / Untitled (44-69) - 1996  *
Tirage sur papier argentique / Gelatin silver print - 34 x 50,5 cm (encadré) / 13 3/8 x 19 7/8 inches (framed)

Épreuve d’artiste 1/1 d’une édition de 1 + 1 épreuve d’artiste / Artist proof 1/1 from an edition of 1 + 1 artist proof
38





Sans titre (7-69) / Untitled (7-69) - 1996  *
Tirage sur papier argentique / Gelatin silver print - 34 x 50,5 cm (encadré) / 13 3/8 x 19 7/8 inches (framed)

Épreuve d’artiste 1/1 d’une édition de 1 + 1 épreuve d’artiste / Artist proof 1/1 from an edition of 1 + 1 artist proof
40
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Sans titre (5-69) / Untitled (5-69) - 1996  *
Tirage sur papier argentique / Gelatin silver print - 34 x 50,5 cm (encadré) / 13 3/8 x 19 7/8 inches (framed)

Épreuve d’artiste 1/1 d’une édition de 1 + 1 épreuve d’artiste / Artist proof 1/1 from an edition of 1 + 1 artist proof
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Sans titre (43-69) / Untitled (43-69) - 1996  *
Tirage sur papier argentique / Gelatin silver print - 34 x 50,5 cm (encadré) / 13 3/8 x 19 7/8 inches (framed)

Épreuve d’artiste 1/1 d’une édition de 1 + 1 épreuve d’artiste / Artist proof 1/1 from an edition of 1 + 1 artist proof
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Sans titre (4-69) / Untitled (4-69) - 1996  *
Tirage sur papier argentique / Gelatin silver print - 34 x 50,5 cm (encadré) / 13 3/8 x 19 7/8 inches (framed)

Épreuve d’artiste 1/1 d’une édition de 1 + 1 épreuve d’artiste / Artist proof 1/1 from an edition of 1 + 1 artist proof





Sans titre (18-69) / Untitled (18-69) - 1996  *
Tirage sur papier argentique / Gelatin silver print - 34 x 50,5 cm (encadré) / 13 3/8 x 19 7/8 inches (framed)

Épreuve d’artiste 1/1 d’une édition de 1 + 1 épreuve d’artiste / Artist proof 1/1 from an edition of 1 + 1 artist proof



Sans titre (20-69) / Untitled (20-69) - 1996  *
Tirage sur papier argentique / Gelatin silver print - 34 x 50,5 cm (encadré) / 13 3/8 x 19 7/8 inches (framed)

Épreuve d’artiste 1/1 d’une édition de 1 + 1 épreuve d’artiste / Artist proof 1/1 from an edition of 1 + 1 artist proof



Sans titre (19-69) / Untitled (19-69) - 1996  *
Tirage sur papier argentique / Gelatin silver print - 34 x 50,5 cm (encadré) / 13 3/8 x 19 7/8 inches (framed)

Épreuve d’artiste 1/1 d’une édition de 1 + 1 épreuve d’artiste / Artist proof 1/1 from an edition of 1 + 1 artist proof



Sans titre (21-69) / Untitled (21-69) - 1996  *
Tirage sur papier argentique / Gelatin silver print - 34 x 50,5 cm (encadré) / 13 3/8 x 19 7/8 inches (framed)

Épreuve d’artiste 1/1 d’une édition de 1 + 1 épreuve d’artiste / Artist proof 1/1 from an edition of 1 + 1 artist proof



Sans titre (30-69) / Untitled (30-69) - 1996  *
Tirage sur papier argentique / Gelatin silver print - 34 x 50,5 cm (encadré) / 13 3/8 x 19 7/8 inches (framed)

Épreuve d’artiste 1/1 d’une édition de 1 + 1 épreuve d’artiste / Artist proof 1/1 from an edition of 1 + 1 artist proof



Sans titre (32-69) / Untitled (32-69) - 1996  *
Tirage sur papier argentique / Gelatin silver print - 34 x 50,5 cm (encadré) / 13 3/8 x 19 7/8 inches (framed)

Épreuve d’artiste 1/1 d’une édition de 1 + 1 épreuve d’artiste / Artist proof 1/1 from an edition of 1 + 1 artist proof





THE BECKET PICTURES

Cathedral of the Pines
2013 – 2014



I had this feeling of revelation, a precise vision of a photo series. 
I realized I had to take the photos here, in Becket, with a pared-down team, 
and its theme would be the search for a refuge.

Gregory Crewdson



Là, j’ai eu une révélation, une vision très précise d’une série de photos. 
Je me suis dit qu’il fallait que je les prenne ici, à Becket, avec une équipe plus restreinte, 

et que leur thème serait la recherche d’un refuge.

Gregory Crewdson



Cathedral of the Pines - 2014  *
Impression pigmentaire numérique / Digital pigment print - 114,5 x 146,2 cm (encadré) / 45 1/16 x 57 9/16 inches (framed) - Édition de 3 + 2 épreuves d’artiste / Edition of 3 + 2 artist proofs 

Collection privée / Private collection
58
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The Barn - 2013  *
Impression pigmentaire numérique / Digital pigment print - 114,5 x 146,2 cm (encadré) / 45 1/16 x 57 9/16 inches (framed) - Édition de 3 + 2 épreuves d’artiste / Edition of 3 + 2 artist proofs

Collection privée / Private collection
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Woman at Window - 2014  *
Impression pigmentaire numérique / Digital pigment print - 114,5 x 146,2 cm (encadré) / 45 1/16 x 57 9/16 inches (framed) - Édition de 3 + 2 épreuves d’artiste / Edition of 3 + 2 artist proofs

Prêt de la galerie Daniel Templon, Paris-Bruxelles / Loan from galerie Daniel Templon, Paris-Bruxelles
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The Shed - 2013  *
Impression pigmentaire numérique / Digital pigment print - 114,5 x 146,2 cm (encadré) / 45 1/16 x 57 9/16 inches (framed) - Édition de 3 + 2 épreuves d’artiste / Edition of 3 + 2 artist proofs

Collection FRAC Auvergne, Clermont-Ferrand, France /  Collection of the FRAC Auvergne, Clermont-Ferrand, France
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The Disturbance - 2014  *
Impression pigmentaire numérique / Digital pigment print - 114,5 x 146,2 cm (encadré) / 45 1/16 x 57 9/16 inches (framed) - Édition de 3 + 2 épreuves d’artiste / Edition of 3 + 2 artist proofs

Collection privée / Private collection
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Mother and Daughter - 2014  *
Impression pigmentaire numérique / Digital pigment print - 114,5 x 146,2 cm (encadré) / 45 1/16 x 57 9/16 inches (framed) - Édition de 3 + 2 épreuves d’artiste / Edition of 3 + 2 artist proofs

Collection privée / Private collection
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The Mattress - 2014
Impression pigmentaire numérique / Digital pigment print - 114,5 x 146,2 cm (encadré) / 45 1/16 x 57 9/16 inches (framed) - Édition de 3 + 2 épreuves d’artiste / Edition of 3 + 2 artist proofs





NOTHING WILL HAVE TAKEN PLACE BUT THE PLACE 
(except perhaps a constellation)

Jean-Charles Vergne



    RIEN N’AURA EU LIEU QUE LE LIEU 
(excepté peut-être une constellation)

     Jean-Charles Vergne
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From the outset in the 1980s, neurosis in its multiple forms has 
permeated Gregory Crewdson’s universe, ranging from subtle hints to 
conspicuous traces – boxes of tranquilizers strewn on bedside tables 
and dressers, faces wrought with insomnia, interiors eroded by the 
psychotic emanations of their inhabitants until they resemble them the 
way a dog resembles its owner. Right from the start, a penchant for wan 
lighting, bleak living quarters, cheap motel rooms, deserted streets and 
wastelands has imbued these works, which are devised as movie scenes 
and result in photographs that remain lone images from nonexistent 
films, forever trapped in a non-happening duration.

The photographs manifestly grow out of cinematic imagery2 embedded 
in collective memory, and from a culture steeped in American literature.3 
The more famous series in his output, Twilight, Dream House and Beneath 
the Roses, were produced between 1998 and 2008, and breathtakingly 
interweave an autobiographical slant with a glimpse of American daily life 
as a stage for a mutely angst-ridden humanity oozing with despondency 
and boredom. These seminal works in Gregory Crewdson’s universe 
form the basis of a vast corpus played out in average-sized American 
towns that are urbanized enough to foster anonymity, yet small enough 
for locals to maliciously gossip about their neighbors’ tiny secrets. 

Whether composed in studio sets or installed in meticulously selected 
natural settings, Gregory Crewdson’s photographs generally require the 
manpower and technology of a movie production. Out of his entire oeuvre, 
only one series, Fireflies (1996), was made with the economy of means of 
a single photographer and his camera, without resorting to the slightest 
décor or elaborate postproduction usually applied to his images. This 
book features images of Fireflies together with the artist’s more recent 
series, Cathedral of the Pines (2013-2014). The two series, made with 

1- Denis Roche, La Disparition des lucioles. Réflexions sur 
l’acte photographique, Paris, L’Étoile, 1982, p.73.

"At any rate, one photographs oneself when taking a picture. 
One photographs what one has looked at, so one photographs oneself."

Denis Roche, La Disparition des lucioles.1 

2- Certain film directors have been pivotal for Gregory 
Crewdson: Alfred Hitchcock (Shadow of a Doubt, Psycho, 
Vertigo, The Birds), Steven Spielberg (Close Encounters 
of the Third Kind), David Lynch (Blue Velvet, Twin Peaks), 
Todd Haynes (Far From Heaven), Paul Thomas Anderson 
(Magnolia).

3- In particular, short stories by Raymond Carver and John 
Cheever.

Nothing will have taken place but the place 
(except perhaps a constellation)

Jean-Charles Vergne

Sans titre (25-35) / Untitled (25-35) - 1996 (Fireflies)  *
Tirage sur papier argentique / Gelatin silver print 
34 x 42,9 cm (encadré) / 13 3/8 x 16 7/8 inches (framed)
Épreuve d’artiste 1/1 d’une édition de 1 + 1 épreuve d’artiste / 
Artist proof 1/1 from an edition of 1 + 1 artist proof



Depuis son commencement dans les années 1980, la névrose sous ses formes les 
plus diverses a contaminé l’univers de Gregory Crewdson, de ses manifestations 
les plus indicielles à ses traces les plus visibles – boîtes d’anxiolytiques éparpillées 
sur les tables de chevet et les crédences, visages décomposés par les insomnies, 
intérieurs rognés par les émanations psychotiques de leurs occupants finissant par 
leur ressembler comme un chien ressemble à son maître. Les lumières blafardes, 
les espaces forclos de maisons et de chambres de motels bon marché, les rues 
désertées, les terrains vagues, ont été dès l’origine les lieux de prédilection de ces 
œuvres conçues comme des scènes de cinéma pour produire des photographies 
qui, contre toute attente, demeurent les images célibataires de films qui n’existent 
pas, irrémédiablement bloquées dans une durée qui ne passe plus. 

Ses photographies se sont élaborées dès le départ dans un ancrage manifeste à 
une imagerie cinématographique2 enracinée dans la mémoire collective et dans 
une culture héritée de la littérature américaine3. Son œuvre a longtemps été 
associée aux séries Twilight, Dream House et Beneath the Roses réalisées entre 
1998 et 2008, époustouflantes dans leur manière d’entremêler une dimension 
autobiographique au portrait d’une Amérique sans gloire, théâtre d’une humanité 
rongée par une angoisse sourde, suintante d’abattement et d’ennui. Fondatrices 
de l’univers de Gregory Crewdson, elles ont constitué un vaste corpus dont le 
théâtre est celui de ces villes de taille moyenne de l’Amérique, suffisamment 
développées pour que l’anonymat y soit de mise mais néanmoins assez petites 
pour que les habitants natifs connaissent les petits secrets de leurs voisins et les 
répandent en rumeurs pernicieuses et malignes. 

Qu’elles soient composées dans des décors entièrement construits en studio 
ou qu’elles prennent place en décors naturels méticuleusement choisis, les 
photographies de Gregory Crewdson nécessitent en général les moyens humains 
et techniques de la réalisation cinématographique. Son œuvre ne comporte en 
définitive qu’une série – Fireflies (1996) – conçue avec l’économie de moyens 

Rien n’aura eu lieu que le lieu
(excepté peut-être une constellation)

Sans titre / Untitled - 2001 (Twilight)
Photographie couleur numérique / Digital chromogenic print
121,9 x 152,4 cm / 48 x 60 inches - Édition de 10 / Edition of 10

1- Denis Roche, La Disparition des lucioles. Réflexions sur 
l’acte photographique, Paris, L’Étoile, 1982, p.73.

"De toute façon, on se photographie soi-même quand on prend une photo. 
On photographie ce qu’on a regardé, donc on se photographie soi-même."

Denis Roche, La Disparition des lucioles.1 

2- Certains réalisateurs ont été déterminants pour Gregory 
Crewdson : Alfred Hitchcock (L’Ombre d’un doute, Psychose, 
Sueurs froides, Les Oiseaux), Steven Spielberg (Rencontres 
du troisième type), David Lynch (Blue Velvet, Twin Peaks), 
Todd Haynes (Far From Heaven), Paul Thomas Anderson 
(Magnolia).

3- Notamment dans les nouvelles de Raymond Carver ou de 
John Cheever.

75

Jean-Charles Vergne
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diametrically opposed resources, temporally frame the period during 
which Gregory Crewdson’s universe was fleshed out, positing him as one 
of today’s leading figures in photography. The series that were made 
prior or simultaneously to Fireflies4 laid the foundations for a vocabulary 
subsequently developed in Twilight, Dream House and Beneath the 
Roses. Nevertheless, Fireflies emerged in 1996 as an unexpected phase, 
and so atypical of Crewdson’s output that he discarded the series for a 
decade before deciding to make it public. As for Cathedral of the Pines, 
this corpus came into being after an almost 3-year-long creative block, 
and although these photographs do not forego the cinematic paradigm, 
they overtly reconfigure cinematic language in order to take deeper root 
in the history of painting, and to create a more deliberately intimate 
mood.  It is enlightening to set up a dialogue between the nocturnal 
images of Fireflies with the staged scenes of Cathedral of the Pines, 
for despite the fifteen-plus years separating the two series, they were 
created at the same site – near the town of Becket, Massachusetts – and 
yet developed according to very different protocols. Beyond their strictly 
artistic aspects, these series each arose at a turning point in Gregory 
Crewdson’s personal path. The autobiographical dimension is significant, 
for it sheds light on the introspective thrust that has consistently been 
a creative impetus for Gregory Crewdson, while emphasizing the crucial 
role of site selection in his photographs.

Location, location, location
During a conference held at the Centre Georges-Pompidou in 2016,5 
Gregory Crewdson emphasized the fundamental importance of the 
locations depicted in his photographs. "Location, location, location!" he 
insisted, much like the Lewis Carroll character who utters the famous 
"What I tell you three times is true"6 to underscore the preponderance 
of sites he selects to compose his images. This indication is all the more 
relevant for the Fireflies and Cathedral of the Pines series, as both were 
devised near Becket, home to the family country house where the 
photographer would spend his holidays during his childhood

The sixty-one photographs of Fireflies were done over two months in the 
summer of 1996 with the most rudimentary means – the photographer 
and his camera7 – in enthralling shots of thousands of fireflies at dusk. The 
ephemeral mating dances of these explosive swarms were photographed 
in various ways. Pictures taken on the fly capture iridescent constellations 
speckling the twilight. With their longer exposure times, they comprise 
sublime photonic abstractions of fireflies trapped in glass jars, mosquito 
nets or fine wire mesh. Unlike the artist’s other bodies of work,8  

4- His first works made during 1986-1988, followed by the 
dioramas of the Natural Wonder series (1992-1997) and the 
Hover series (1996-1997).

5- On 9 September 2016, in the form of an interview led by 
Michel Poivert, and presented by Jean-Pierre Criqui.

6- Lewis Carroll, The Hunting of the Snark, 1876.

7- For Fireflies two cameras were used, a 35mm and a 
panoramic medium format, which explains why the series 
features images with different resolutions and formats. 
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8- We draw attention to the singularity of the forty-one 
photographs of Sanctuary created in 2009. The only series 
not made on American soil, it depicts abandoned sets at 
the Cinecittà studio in Italy. Through the analogy it elicits 
with paintings of ruins by the 17th century collective 
Monsù Desiderio, and despite being in black and white, it 
foreshadows a use of light which has more of a legacy in 
painting history than in cinema, as is the case three years 
later with Cathedral of the Pines.  



du seul photographe et de son appareil, sans l’apport du moindre décor ni la 
postproduction très élaborée à laquelle ses images font habituellement appel. 
Ce livre réunit, justement, les images de Fireflies avec le corpus le plus récent 
de l’artiste, Cathedral of the Pines (2013-2014). Les deux séries, conçues avec 
des moyens diamétralement opposés, encadrent temporellement la période où 
s’est constitué l’univers qui a imposé Gregory Crewdson comme l’une des figures 
majeures de la photographie actuelle. Les séries antérieures ou contemporaines 
de Fireflies4 posaient les bases d’un vocabulaire qui s’est ensuite développé avec 
Twilight, Dream House et Beneath the Roses. Cependant, Fireflies constitua en 
1996 une étape inattendue, un geste d’une telle singularité dans son œuvre que 
l’artiste prit la décision de mettre de côté la série pendant dix ans avant de la 
rendre finalement publique. Le corpus de Cathedral of the Pines advient quant à 
lui après une sécheresse créative de près de trois ans et bien qu’elles ne renoncent 
pas au paradigme cinématographique, ces photographies procèdent d’un 
rééquilibrage manifeste du langage cinématographique au profit d’un ancrage 
plus affirmé dans l’histoire de la peinture et d’une tonalité intime assumée. Il 
est fécond d’instaurer un dialogue entre les images nocturnes de lucioles de la 
série Fireflies et les mises en scène de Cathedral of the Pines dans la mesure où, 
séparées par plus de quinze ans, elles ont été créées au même endroit – près de la 
petite ville de Becket, dans le Massachusetts – tout en obéissant à des protocoles 
d’élaboration très différents. Et, au-delà de leurs aspects strictement artistiques, 
ces séries adviennent chacune à un moment critique du parcours personnel de 
Gregory Crewdson. Cette dimension autobiographique importe car elle permet 
de prendre la mesure de la charge introspective qui, depuis le commencement, 
a été le moteur de la création de Gregory Crewdson tout en réaffirmant le rôle 
essentiel tenu par le choix des lieux dans ses photographies.

Le lieu, le lieu, le lieu
Lors d’une conférence donnée au Centre Georges-Pompidou en 20165, Gregory 
Crewdson insista à plusieurs reprises sur l’importance fondamentale des lieux 
représentés dans ses photographies. "Location, location, location!" ("Le lieu, le 
lieu, le lieu !"), martelait-il, tel ce personnage de Lewis Carroll proférant le fameux 
"Ce que je dis trois fois est vrai6", pour souligner la prépondérance des sites 
choisis pour composer ses images. Cette indication importe d’autant plus pour 
les séries Fireflies et Cathedral of the Pines car elles ont toutes deux été conçues  
près de Becket, où se trouve le chalet familial dans lequel le photographe passait 
ses vacances lorsqu’il était enfant. 

Les soixante-et-une photographies de Fireflies furent réalisées durant deux mois 
de l’été 1996 avec les moyens les plus rudimentaires – le photographe et son 
appareil7 – dans une captation fascinée de milliers de lucioles à la tombée de 
la nuit. Les ballets nuptiaux éphémères de ces nuées explosives firent l’objet de 

4- Il s’agit des premiers travaux des années 1986-1988, suivis 
des dioramas photographiés de la série Natural Wonder 
(1992-1997) et de la série Hover (1996-1997).

5- Le 9 septembre 2016, sous la forme d’un entretien avec 
Michel Poivert, présenté par Jean-Pierre Criqui.

6- Lewis Carroll, La Chasse au Snark, 1876.

7- Pour Fireflies deux appareils furent utilisés, un 35mm 
et un moyen format panoramique, ce qui explique que la 
série soit constituée d’images de résolutions et de formats 
différents.
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this series (its 20th anniversary marked by this edition) has been rarely 
shown due to its having been put aside for a decade.

The thirty-one compositions of Cathedral of the Pines, spread over two 
years in three six-week-long sessions, apply a syntax drawn both from 
cinema (for the means implemented) and from painting history (for 
the erudite compositions and the preponderance of natural light). They 
followed a painful separation that prompted Gregory Crewdson to leave 
New York and move into a deconsecrated church in Great Barrington, not 
far from Becket, where a two-year period of dislocation – in the truest 
sense of the term – was needed to bring him back to life. One day, while 
cross-country skiing in the woods, he followed a trail called "Cathedral 
of the Pines"  – unleashing a creative outpour: "I had this feeling of 
revelation, a precise vision of a photo series. I realized I had to take the 
photos here, in Becket, with a pared-down team, and its theme would 
be the search for a refuge. [...] Cathedral of the Pines is my most intimate 
work."9 Such epiphanic lucidity, which occurred upon reading the name 
of the trail on a signpost, brings to mind David Lynch’s explanation for the 
birth of his film Mulholland Drive, the idea of which came to him when 
he saw the signpost for this panoramic Los Angeles road.10 It would be a 
stretch to see this phenomenon as some kind of supernatural revelation, 
for the sign ignited a fuse that was undoubtedly already there, waiting 
for the right place and time to attain its full potential. It must have been 
necessary for Gregory Crewdson to come across this catalyst situated on 
familiar territory, with its childhood link and symbolically fertile name, 
for this shackled and repressed creative force to be sublimated by a 
mere spark located right where over fifteen years before he had been 
spellbound by the crackling of fireflies in their romantic parade.

Transfixed
Gregory Crewdson’s father was a psychoanalyst, and the artist has 
often recalled how he would try – in vain – to listen in on the therapy 
sessions transpiring in the basement office. His images have always been 
pervaded by manifestations of the unconscious and by the representation 
of a reality being endlessly shaken at its foundations, imbued with dark 
forces that engulf the inhabitants in environments that have become 
psychologically unlivable. His works compel the viewer to assume not 
just the position of an intruder, but that of an outright voyeur. We are 
voyeurs of scenes where we have no place, of dreams that are not our 
own, in which queasy domestic realms shamelessly unfold, yet without 
ever revealing their secrets. We do not barge in on these home interiors 
or in the midst of these landscapes. Rather, we are invited to occupy 

9- Gregory Crewdson, "Dans la brume magnétique", 
interview led by Elisabeth Franck-Dumas, Libération, 17-18 
September 2016.

10- "From the words “Mulholland Drive”. When you say 
some words, pictures form, and in this case what formed 
was what you see at the beginning – the sign at night, 
headlights and a trip up the road. Maybe a wind. And this 
makes me dream. And sometimes when you get ideas that 
make you dream, they are like magnets and they pull other 
ideas." David Lynch, interviewed by Chris Rodley, 2004.
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prises de vues de différentes natures. En instantanés pris sur le vif, elles fixent les 
constellations iridescentes trouant le crépuscule. Avec des temps de pose plus 
longs, elles composent de sublimes abstractions photoniques de lucioles captives 
dans des bocaux de verre, des moustiquaires ou des nasses de fin grillage. 
Contrairement aux autres corpus8, cette série (dont ce livre marque le vingtième 
anniversaire) a été peu montrée en raison de sa mise à l’écart pendant dix ans.

Les trente-et-une compositions de Cathedral of the Pines, conçues sur deux 
années, en trois sessions de six semaines, en appellent quant à elles à une 
syntaxe conjointement empruntée au cinéma (pour les moyens mis en œuvre) 
et à l’histoire de la peinture (pour les compositions érudites et la prépondérance 
de la lumière naturelle). Elles adviennent après une interruption douloureuse 
déclenchée par des événements personnels qui menèrent Gregory Crewdson à 
quitter New York pour s’installer dans une ancienne église de Great Barrington, 
non loin de Becket, où deux années de désœuvrement – dans le sens littéral du 
terme – furent nécessaires à sa reconstruction. C’est en traversant une forêt 
à ski de fond qu’il emprunte un chemin dont le nom indiqué sur une pancarte 
– "Cathedral of the Pines" ("La cathédrale des pins") – libère un processus 
créatif inattendu : "Là, j’ai eu une révélation, une vision très précise d’une série 
de photos. Je me suis dit qu’il fallait que je les prenne ici, à Becket, avec une 
équipe plus restreinte, et que leur thème serait la recherche d’un refuge. [...] 
Cathedral of the Pines est mon travail le plus intime.9" Cette lucidité épiphanique, 
advenue à la lecture du nom du lieu inscrit sur une pancarte, évoque dans une 
analogie parfaite la manière dont David Lynch expliquait la naissance de son film 
Mulholland Drive, dont le principe lui était apparu en voyant le panneau indiquant 
cette route surplombant Los Angeles10. Il va sans dire qu’il serait vain de voir en 
ce phénomène une forme de révélation surnaturelle et que l’élément vu est 
indubitablement le détonateur d’une charge déjà-là, prête à exprimer tout son 
potentiel pour peu qu’elle soit amorcée au bon endroit, au bon moment. Il fallait 
sans doute à Gregory Crewdson cet élément localisé sur un territoire familier, qui 
plus est connecté à l’enfance et dont le nom est symboliquement fécond, pour 
que cette charge de créativité empêchée, refoulée, puisse se sublimer par une 
simple étincelle localisée à l’endroit même où, plus de quinze ans auparavant, il 
observait le crépitement fascinant des lucioles en parade amoureuse.

Le regard médusé
Le père de Gregory Crewdson était psychanalyste et l’artiste a souvent évoqué 
avoir tenté d’écouter – en vain – les séances lorsqu’il était enfant, collant l’oreille 
au plancher pour écouter les patients reçus dans le sous-sol de la maison familiale 
où était installé le cabinet. Ses images ont en effet été habitées, dès le départ, 
par les manifestations de l’inconscient et par la représentation d’une réalité sans 
cesse remise en question dans ses fondations, traversée par de sombres énergies 

9- Gregory Crewdson, "Dans la brume magnétique", 
entretien avec Elisabeth Franck-Dumas, Libération, 17-18 
septembre 2016.

10- "C’étaient juste ces mots, «Mulholland Drive». Lorsque 
vous prononcez certains mots, des images se forment, et 
dans ce cas, c’était les plans d’ouverture du film – la nuit, 
un panneau, des phares qui l’éclairent et une voiture qui 
monte une côte. Ça me fait rêver, et ces images sont comme 
des aimants qui attirent à elles d’autres idées.", dans David 
Lynch, entretiens avec Chris Rodley, traduit de l’américain 
par Charlotte Garson, Paris, Cahiers du cinéma, 2004, p.204.
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8- Il faut néanmoins souligner la singularité des quarante-
et-une photographies de Sanctuary créée en 2009. Unique 
série réalisée en dehors du territoire américain, elle a pour 
sujet les décors en ruine des studios de cinéma de Cinecittà 
en Italie. Par l’analogie qu’elle entretient avec les peintures 
de ruines du collectif Monsù Desiderio au XVIIe siècle, et 
bien qu’elle soit en noir et blanc, elle amorce déjà l’emploi 
futur d’une lumière davantage héritée de l’histoire de la 
peinture que de celle du cinéma, comme ce sera le cas trois 
ans plus tard avec Cathedral of the Pines.  
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the position of the photographer, facing the polished glass of his view 
camera to scrutinize the unveiled intimacy of his own metal projections. 
It goes without saying that between an ear glued to the floorboard and 
an eye fastened to the peephole of a black-veiled camera, there is a very 
thin membrane.  

Gregory Crewdson rouses in his viewer a scopic drive induced by desire 
as well as by the joy of seeing. His images are thoroughly orchestrated 
to heighten the curiosity often experienced by viewers facing the eerie 
scenes in the photographs. This is achieved through the elaborate means 
he uses, never flinching before an aesthetic principle, so as to construct 
a world of gripping beauty that kindles in the viewer’s eye an ambiguous 
fascination for the ‘uncanny’, that subtle estrangement of familiar order 
as defined by Sigmund Freud.11 The German origin of the term, Das 
Unheimliche is more succinct (heim means "home") in conveying the 
intensities that run through the photographs. Jacques Lacan coined the 
term extimité, to capture the ambivalence of the disturbing exteriority of 
what is familiar. The protagonists of Gregory Crewdson’s works reveal this 
extimité by exposing manifestations of their familiar world seeping with 
unease, ennui, commiseration, and renunciation. This extimité offered 
to the viewer’s gaze is at the origin of the scopic desire, contemplative 
delight, and unfulfilled yearning for enigma contained in these staged 
photographs. The enhanced aesthetic effects deliberately set up optimal 
conditions for enthralling the viewer, before luring him into a visual trap. 
The photographs harbor a beauty that aims to transfix the viewer’s gaze, 
like the mythological Medusa figure, as can be gleaned from recurrence 
of mirrors and individuals who are literally petrified, voiceless, paralyzed 
by the pulverization of their being, or torn between destructive 
narcissism and inflicted disembodiment. But whereas the protagonists 
of the photographs are transfixed by their reality, the viewer-voyeur 
can only access this reality via the reflection emitted by the images, 
much like Perseus protected by the mirror of his polished shield. The 
crux of Gregory Crewdson’s scopic enterprise is the contrast between 
the immobility of his scenes and the activation of powerful dynamics in 
the viewer, who is incited to probe the photographs in search of details 
and clues that may solve the enigma. The Barn is a striking example of 
this process, with the young woman sitting at a workbench, transfixed 
by the tiny carcass of a robin redbreast. The bird seems literally aglow 
from within from a supernatural light, while on the ground, a hole in the 
floorboard is about to receive a makeshift coffin fashioned out of the 
shoebox-lid containing three other birds which might be young robins 
(the hallmark red-orange breast only appears after two months). With 
this redbreast and her chicks, the sparse flowers and cardboard box,  

11- Sigmund Freud, The Uncanny, 1919. 
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qui placent ses occupants sous le joug d’environnements rendus psychiquement 
inhabitables. Ses œuvres placent leur spectateur dans une position qui, bien plus 
que celle d’un intrus, est résolument celle d’un voyeur. Nous sommes les voyeurs 
de scènes où nous n’avons pas notre place, de rêves qui ne sont pas les nôtres, dans 
lesquels les univers domestiques nauséeux se livrent dans toute leur impudeur 
sans jamais pourtant révéler leurs secrets. Nous ne faisons pas irruption dans ces 
intérieurs de maisons ou au milieu de ces paysages ; nous sommes au contraire 
conviés à occuper une position qui est celle du photographe posté devant le 
verre dépoli de sa chambre photographique pour scruter l’intimité dévoilée de 
ses propres projections mentales. Nous l’aurons compris : de l’oreille collée au 
plancher à l’œil fixé sur la lucarne de la chambre photographique couverte de son 
voile noir, la frontière est mince. 

Gregory Crewdson attise chez son spectateur une pulsion scopique autant 
motivée par le désir que par le plaisir de voir. Tout, dans ses images, est par-
faitement orchestré pour développer cette curiosité dont témoignent souvent 
les spectateurs de ses œuvres face à l’étrangeté des scènes auxquelles ils se 
confrontent. Il emploie pour cela les moyens les plus élaborés, ne reculant devant 
aucun principe esthétique pour bâtir un monde dont la beauté indéniablement 
saisissante s’épanche dans l’œil du spectateur dans une fascination ambigüe pour 
cette "inquiétante étrangeté", ce dérangement infime de l’ordre des choses du 
quotidien tel que le définissait Sigmund Freud11. L’origine allemande de ce terme, 
Das Unheimliche, est bien plus précise (l’adverbe heim signifie "de la maison, 
de chez soi") pour qualifier les intensités qui traversent ces photographies. 
Jacques Lacan l’a traduit par un néologisme, "extimité", pour exprimer toute 
l’ambivalence d’une extériorité dérangeante de l’intime. Les protagonistes des 
œuvres de Gregory Crewdson donnent précisément à voir cette extimité en 
offrant au regard les manifestations de leur intimité suintante d’appréhension, 
d’ennui, de commisération, de renoncement. Cette extimité livrée au regard 
du spectateur est l’origine du désir scopique, de la délectation contemplative 
et d’une appétence jamais rassasiée pour l’énigme que constituent les mises 
en scène. L’esthétique est volontairement décuplée dans ses effets car il s’agit 
bien de réunir les conditions les plus favorables à la fascination que ces images 
doivent pouvoir immédiatement exercer sur le regardeur avant de le happer 
dans un piège visuel. Les photographies en appellent à une beauté dont la 
vocation consiste à activer chez le spectateur un regard médusé, dans le sens 
mythologique de ce terme, et il n’est pas anodin qu’elles mettent fréquemment 
en scène des miroirs et des individus littéralement pétrifiés, mutiques, paralysés 
par la pulvérisation de leur être, tiraillés entre un narcissisme destructeur et une 
désincarnation subie. Mais si les protagonistes des photographies sont médusés 
par leur réel, le spectateur-voyeur n’accède à ce réel que par le reflet renvoyé 
par les images, tel Persée protégé par le miroir de son bouclier poli. C’est là que 
se joue l’entreprise scopique de Gregory Crewdson, opposant à l’immobilité des 

11- Sigmund Freud, L’Inquiétante étrangeté, 1919. 
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we perhaps find ourselves in a subtle burial rite as only children perform 
when they come across dead birds. At the same time, the nails strewn on 
the ground, the open vault in the floor, the epiphanic light shining on the 
young woman’s face and the robin which has become a "body of light" 
all divulge a religious symbolism, accentuating the belief that the robin 
got its red breast for trying to pull the thorns out of Christ’s crown. This 
symbolism is literally driven forward by the powerful foreground, which 
stands out due to the chain dangling from a nail in a beam, the strange 
layout reminiscent of the beam and nail painted by Konrad Witz in the 
foreground of Joachim and Anna in Front of the Golden Gate. These 
elements are all laced with ambiguity, and the meaning we read into 
them is ultimately impelled by the striking scopic dynamics which the 
artist generates in his compositions. The Cathedral of the Pines series 
is perhaps the most finely-tuned specimen of Gregory Crewdson’s art 
because of how these images maintain their degree of strangeness and 
complexity while diminishing the surrealist and spectacular thrust of his 
previous series.

The Fireflies series, however, stands out in the artist’s practice for how 
it overturns the above-mentioned mechanism of scopic capture. In 
photographing fireflies, the photographer has been ensnared by his own 
subject matter, transfixed, spellbound by the spectacle of thousands of 
phosphenes glittering in the night. The scopic drive that sent him out each 
evening in pursuit of crackling swarms of lust-frenzied insects is an urge 
that cannot be channeled and diverted by the camera’s mirror device, 
because in this specific case, the sensation involved an immediacy and a 
very different kind of visual economy, which we shall discuss further on. 
Here, perhaps, is where the reasoning crystalized for the artist’s decade-
long inability to show the images. Here, as well, arises the fertile ground 
for a dialogue between the series of Fireflies and Cathedral of the Pines.

Impossible realism
Gregory Crewdson does not take photos: he makes photos. The 
characters he stages12 are always played against type in compositions 
mired in an utterly silent world, suspended in a listless temporality, 
frozen like barely quivering sludge which seems to cloister the places 
and protagonists in a reality untouched by the contemporary era or by 
its typical devices. Outdated vehicles, old telephones, ageless furniture, 
outmoded clothes, locked-up homes with obsolete charmless interiors 
contaminate the sparse dwellers of these realms, which are anachronistic 
and almost archaic next to the unprecedented technological revolution 
spanning the past thirty years. Gregory Crewdson has always given 

The Barn - 2013 (Cathedral of the Pines) 
Détail / Detail

12- Gregory Crewdson’s subjects are typically non-actors, 
with the exception of Dream House, a 2002 commission by 
the New York Times Magazine, for which he photographed 
famous actors such as Tilda Swinton, Gwyneth Paltrow, Philip 
Seymour Hoffman, William H. Macy and Julianne Moore.



scènes l’activation d’une dynamique puissante du regard, l’intimant à fouiller les 
photographies en quête de détails et d’indices prompts à en résoudre l’énigme. 
The Barn est un exemple édifiant de ce processus, avec cette jeune fille assise 
à un établi, médusée par le petit cadavre d’un rouge-gorge. L’oiseau semble 
littéralement éclairé de l’intérieur par une source lumineuse surnaturelle alors 
qu’au sol, un trou pratiqué dans le plancher se prépare à accueillir un cercueil de 
fortune conçu dans le couvercle d’une boîte à chaussures contenant trois autres 
oiseaux qui pourraient être des rouges-gorges juvéniles (le plastron rouge-orangé 
de ces oiseaux n’apparaît en effet qu’après deux mois). Avec ce rouge-gorge et 
ses oisillons, ces quelques fleurs coupées et cette boîte en carton, nous voici 
peut-être devant une scène d’inhumation délicatement pratiquée comme seuls 
les enfants s’y emploient lorsqu’ils trouvent des oiseaux morts. Simultanément, 
les clous posés au sol, le caveau ouvert dans le plancher, la lumière épiphanique 
qui point sur le visage de la jeune fille et le rouge-gorge devenu "corps de 
lumière" font affleurer discrètement dans cette image une symbolique religieuse, 
que renforce la croyance selon laquelle le rouge-gorge aurait reçu sa couleur 
en essayant d’ôter les épines de la couronne du Christ. Cette symbolique est 
littéralement poussée en avant par le premier plan, puissant, imposé par la 
chaîne suspendue à une poutre par un clou, dont la disposition étrange évoque 
celle de la poutre et du clou peints par Konrad Witz au premier plan de La 
Rencontre de Joachim et Anne devant la porte dorée (ci-contre). On le comprend, 
tous ces éléments possèdent une grande ambiguïté et le sens que l’on voudrait 
leur conférer n’est finalement impulsé que par l’étonnante dynamique scopique  
que l’artiste sait générer dans ses compositions. La série Cathedral of the Pines est 
le corpus où l’art de Gregory Crewdson atteint probablement son réglage le plus 
fin en raison de la capacité de ces images à maintenir leur degré d’étrangeté et 
de complexité tout en ayant diminué la charge surréalisante et spectaculaire qui 
pouvait être celle des séries précédentes.
Cependant, la série Fireflies constitue une singularité au sein de la pratique de 
l’artiste car le mécanisme de captation scopique que nous avons évoqué subit 
dans ces images un étonnant retournement. En photographiant les lucioles, le 
photographe s’est trouvé lui-même pris au piège de son propre sujet, médusé, 
sidéré par le spectacle des milliers de phosphènes constellant la nuit. La pulsion 
scopique qui, chaque soir, lui intimait de retrouver les myriades crépitantes 
des insectes en parade amoureuse est une pulsion qui ne put être canalisée 
et détournée par le miroir de la prise de vue parce que, dans ce cas précis, la 
sensation se logeait dans une immédiateté et dans une économie visuelle 
tout autre que nous aborderons ultérieurement. C’est là, peut-être, que s’est 
cristallisée l’impossibilité pour l’artiste d’admettre pendant dix ans que ces images 
puissent être montrées. C’est ici, entre autres choses, que s’établit la fécondité 
d’un dialogue entre les séries Fireflies et Cathedral of the Pines.

The Barn - 2013 (Cathedral of the Pines) - Détail / Detail
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special importance to the tiniest details so as to produce images that 
take realism to its extreme. Every single object in his images results from 
an in-depth decision process for each specific composition, which leaves 
nothing to chance. His modus operandi is that of a filmmaker who gives 
heightened attention to detail as depicted in a Vermeer painting. The 
photographs bedazzle us with their pictorial field, which has been fine-
tuned to perfection. 

Nevertheless, Gregory Crewdson’s images have no possible existence in 
reality. They cannot exist because of the absolute clarity they convey. 
Their perfect definition is technically impossible to obtain from a simple 
shot, and even less so in human visual perception. Each work is actually 
a composite image resulting from the postproduction montage of 
hundreds of photographs taken from a single viewpoint, with different 
focal depths. The digital assemblage of these shots gives clear definition 
to the final image. All of the elements visible in the photographs were 
initially present on the sets, but by displaying an utterly clear reality, 
these compositions reveal their status of pure mental images. It dawns 
on us that the quest for formal perfection is embodied by the impossible 
realism of these images. This does not entail a hyperrealism seeking 
to create the illusion of reality, but rather an impossible realism, as 
demonstrated by the use of images that are literally pieced together, 
sometimes (though rarely) baring traces of their seams to the most 
attentive viewers. As such, in The Shed, sharp scrutiny discloses that the 
woman photographed in the doorway13 is one of the composite elements 
of the photograph. Her body, to achieve such clarity, underwent a series 
of views with adjustments for each body part: one leg after another, her 
left arm, her negligee, her chest, her face, etc. After having been digitally 
reconstituted and extracted, the woman’s body was then reintegrated  
into the image. This multiple "cut-and-paste" of the subject gives an  
inkling of the extensive reworking that was carried out. Such visibility 
matters, and it divulges the stratagem: the woman has been photographed 
dozens of times precisely where she appears in the final image, and then 
she was "cut", recomposed, and "pasted" at the same emplacement.  
She was already there from the start, but what the photographer shows us 
is the patching together of a body that has been dismembered, dissected 
and then recomposed. This amounts to unveiling the impossible realism 
of such an image, thus entirely doing away with the clash between 
reality and dreaming through the porosity of the border between these 
two states. At the same time, the body’s dismemberment symbolizes the 
disintegration of the persona who dwells there. In Gregory Crewdson’s 
work, the apparent readability of the world is a counterpoint to its true 

13- Screenwriter and author Juliane Hiam, Gregory 
Crewdson’s partner, to whom he dedicated the Cathedral 
of the Pines series. Juliane Hiam also appears in Woman in 
Bathroom, Mother and Daughter and The Pine Forest, and 
previously in a photograph of the series Beneath the Roses 
(see page 180). This intimate dimension is significant, as 
Cathedral of the Pines is so far the sole work that stages the 
artist’s family circle.
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L’impossible réalisme
Gregory Crewdson ne prend pas de photographies : il fait des photographies.  
Les protagonistes qu’il met en scène12 sont toujours utilisés à contre-emploi dans 
des compositions engluées dans un monde absolument silencieux, suspendues 
dans une temporalité atone, figées comme une vase à peine frémissante qui 
semble avoir enfermé les lieux et leurs occupants dans un réel que n’atteignent 
ni l’époque contemporaine ni les dispositifs qui la caractérisent. Véhicules de 
modèles dépassés, vieux téléphones, meubles sans âge, vêtements démodés, 
intérieurs domestiques cadenassés dans une esthétique obsolète et sans charme 
contaminent ceux qui peuplent à peine ces univers anachroniques, presque 
archaïques au regard de la révolution technologique sans précédent advenue 
depuis trente ans. Gregory Crewdson a toujours accordé une importance 
essentielle aux détails les plus infimes afin de produire des images dont le réalisme 
puisse être porté à son paroxysme. Le moindre objet utilisé dans ses images est 
le résultat d’un choix longuement mûri pour les besoins d’une composition qui ne 
laisse absolument rien au hasard. Son mode opératoire est celui d’un réalisateur 
de cinéma, un réalisateur dont la culture serait imprégnée par le souci du détail 
tel qu’il se manifeste dans la peinture d’un Johannes Vermeer. Le regard que nous 
portons sur ces photographies s’exerce toujours dans l’éblouissement d’un champ 
pictural réglé à la perfection dans ses moindres éléments. 

Pourtant, les images de Gregory Crewdson n’existent que dans leur impossibilité 
à être dans le réel. Elles ne peuvent exister en raison de la netteté absolue qui est 
la leur. Leur définition parfaite est techniquement impossible à obtenir par une 
simple prise de vue, encore moins par la perception oculaire humaine. Chaque 
œuvre est en réalité une image composite résultant du montage en postproduction 
de centaines de photographies prises selon un point de vue unique, avec des 
focales multiples. L’aboutage par ordinateur de ces prises de vues permet 
d’obtenir la netteté sur l’ensemble de l’image finale. Tous les éléments visibles 
sur les photographies étaient présents initialement sur la scène, mais en donnant 
à voir un réel absolument net, ces compositions révèlent leur statut de pures 
images mentales. On comprend dès lors que cette quête de la perfection formelle 
puisse être en soi l’expression de l’impossible réalisme de ces images. Il n’en va 
pas d’un hyperréalisme qui voudrait donner l’illusion du réel mais d’un impossible 
réalisme, démontré par l’emploi d’images littéralement rapiécées qui, parfois (très 
rarement), laissent visibles leurs coutures pour les spectateurs les plus attentifs. 
Ainsi, dans The Shed, un examen méticuleux permet de constater que la femme 
photographiée dans l’encadrement de la porte13 est un des éléments composites 
de la photographie. Son corps, pour être parfaitement net, a fait l’objet d’une 
série de prises de vues avec des mises au point sur chacune de ses parties : une 
jambe puis l’autre, le bras gauche, la nuisette, le buste, le visage, etc. Après avoir 
été reconstitué par ordinateur puis détouré, le corps de la femme a ensuite été 

13- Il s’agit de la scénariste et auteur Juliane Hiam, 
compagne de Gregory Crewdson à qui est dédiée la série 
Cathedral of the Pines. Juliane Hiam, également présente 
sur Woman in Bathroom, Mother and Daughter et The 
Pine Forest, apparaissait déjà sur une photographie de la 
série Beneath the Roses (voir page 180). Cette dimension 
intime mérite d’être soulignée, Cathedral of the Pines ayant 
la particularité de mettre en scène, pour la première fois, 
l’entourage familial de l’artiste.

The Shed - 2013 (Cathedral of the Pines) 
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12- Il s’agit de non professionnels, à l’exception des photo-
graphies de la série Dream House, réalisée en 2002 suite à 
une commande du New York Times Magazine pour laquelle 
Gregory Crewdson photographia des acteurs célèbres 
comme Tilda Swinton, Gwyneth Paltrow, Philip Seymour 
Hoffman, William H. Macy ou Julianne Moore.

p. 64



86

pulverization. His total mastery of the iconographic process is thus 
essential, for it always implements an intention.
Once again, an irreducible gap stretches out between Cathedral of 
the Pines and Fireflies. The latter series ensued from total submission 
to the insects’ random motions and to the photonic trails left on the 
film by their stochastic movements, undermining all control over the 
framing. The Fireflies series encapsulates true realism, in the truth of a 
representation that nothing can control, not even the attempt to enclose 
the fireflies in jars, mosquito nets or wire mesh to demarcate a luminous 
theater. Incidentally, the bioluminescence of fireflies is produced by 
enzymes with the evocative name of luciferases, perhaps hinting at the 
uncontainable nature of malignity… 

Name of location: location
The only work bearing the eponymous title of the series, the photo 
Cathedral of the Pines can be read as a metaphoric transcription of the 
revelatory instant that gave rise to the thirty-one images. The primal 
scene of Gregory Crewdson discovering and reading the sign is here 
replaced with a sketch verging on the burlesque (tinged with darkness) 
where a cross-country skier seen from behind is observing, under the 
vertiginous verticality of pines, the interior of a hut with its door open, 
blocked by a pile of snow, providing a glimpse of a latrine. On the wall, 
hanging above an old humidity-crinkled roll of toilet paper, dangles a 
faded skin-colored bra with deep cups. A similarly colored cloth lies 
on the snow, seemingly the second piece of female underwear. Two 
footprints are etched in the snow in front of the toilet seat, hinting that 
someone has just been sitting on it. We shall never know why these 
underclothes were abandoned, nor what this whimsical hut is doing in 
the thick of the woods, any more than why the skier is staring at it, with 
a quaint and slightly comic posture. He is the element that the scene was 
awaiting so as to reveal its potential strangeness and improbability. The 
name written on the sign seen by the artist is replaced by a hut, by an 
orifice, and by outmoded female lingerie. The location name is replaced 
by this location. We recall that the founding concept for this series was 
"the search for a refuge", and if the hut is a refuge in the middle of the 
forest, it is primarily a latrine where a woman momentarily found refuge 
and discarded her underclothes. This refuge is a box containing a hole, 
this hole leads to a pit: the refuge is incongruous but the hole and pit 
that it houses are less so. As often occurs in Gregory Crewdson’s works, 
the world splinters apart. That which seemed settled ends up twisting 
– much like the sinusoidal trunk behind the cabin – and by bending –  
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réintégré dans l’image. Ce "couper-coller" multiple du sujet est l’indice du travail 
de retouche entrepris par le photographe. Cette visibilité importe et dévoile le 
stratagème : la femme a été photographiée des dizaines de fois à l’endroit même 
où elle se trouve sur la photographie que nous regardons, puis elle a été "coupée", 
recomposée, détourée et "collée" au même emplacement. Elle se trouvait bien là 
à l’origine, mais ce que le photographe donne à voir n’est que le rapiècement d’un 
corps démembré, disséqué puis recomposé. Il s’agit ici de dévoiler l’impossible 
réalisme d’une telle image pour ôter toute pertinence à l’antagonisme entre 
la réalité et le rêve, en rendant poreuse la frontière censée séparer ces deux 
états. Simultanément, le démembrement du corps répond symboliquement à la 
désagrégation de la personnalité qui l’habite. Chez Gregory Crewdson, l’apparente 
lisibilité du monde est le contrepoint de sa pulvérisation réelle. C’est en cela que 
sa maîtrise totale du processus iconographique est essentielle car elle est toujours 
au service d’un propos. 
Là, encore, se fonde l’irréductible écart entre les séries Cathedral of the Pines 
et Fireflies. Cette dernière a en effet été conçue dans une soumission totale du 
photographe aux mouvements hasardeux des insectes et aux traînées photoniques 
laissées sur la pellicule par leurs mouvements stochastiques empêchant tout 
contrôle sur le cadrage. Le réalisme véritable se trouve là, avec Fireflies, dans la 
vérité d’une représentation que rien ne saurait contrôler, pas même la tentative 
d’enfermer les lucioles dans des bocaux, des moustiquaires ou des nasses pour 
délimiter le champ d’un théâtre lumineux. Pour l’anecdote, signalons que la 
bioluminescence des lucioles est produite par des enzymes dont le nom évocateur, 
les luciferases, laisse présager que rien ne saurait en contingenter la malignité...

Nom de lieu : le lieu
Seule œuvre à porter le titre éponyme de la série, la photographie Cathedral of the 
Pines peut être lue comme une transcription métaphorique de l’instant révélateur 
qui permit aux trente-et-une images de naître. La scène primitive de la découverte 
et de la lecture de la pancarte par Gregory Crewdson est ici remplacée par une 
saynète à la limite du burlesque (un burlesque teinté de noirceur) où un skieur de 
fond vu de dos observe, sous la vertigineuse verticalité des pins, l’intérieur d’un 
cabanon dont la porte ouverte, bloquée par la neige accumulée, laisse entrevoir 
une latrine. Au mur, suspendu au-dessus d’un vieux rouleau de papier hygiénique 
gaufré par l’humidité, pend un soutien-gorge défraîchi, couleur chair, aux bonnets 
profonds. Sur la neige repose une pièce de tissu de la même couleur que l’on 
imagine être le second élément de la parure féminine. Deux empreintes de pieds 
nettement creusées dans la neige devant le siège de la latrine permettent de 
subodorer que quelqu’un s’y soit assis. Nous ne saurons pas pourquoi ces sous-
vêtements ont été abandonnés, ni la raison d’être de ce cabanon saugrenu au 
beau milieu des bois, pas plus que nous ne saurons pourquoi le skieur le regarde 
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like the few dead tree-trunks leaning on both sides of the cabin in a 
ribbed architecture evoking a sacred structure. It makes for a makeshift  
cathedral pitted by a latrine and tatters of a withered and even 
scorned femininity (Baudelaire, who despised George Sand, called her 
a latrine14...). A cathedral, place of spiritual refuge and temporal stasis, 
has its function warped: its confessional is a spillway for stench, its crypt 
is a septic tank for memories, its iced-over relics celebrate a vanished 
femininity… and we dare not pursue analogies between biodegradable 
sheets of toilet paper and holy wafers, between the bottomless basin 
and a baptismal font... Cathedral of the Pines is an image-symptom, 
an image produced by the symbolic transposition of a crucial moment 
(resilience and return of creativity) that happened in a location brimming 
with autobiography. While preparing this book, a child looking at the 
hut of Cathedral of the Pines exclaimed that it was a time machine. The 
assertion holds a grain of truth. As a matter of fact, beyond the primacy 
of place underlying Gregory Crewdson’s declaration of "Location, 
location, location!", a duration arises in a constant wavering between 
past and becoming, while remaining sealed by a frost that not even the 
image’s cinematic dimension can transmute. Nothing can take place 
beyond the place, and this place is permeated by an intransigency that 
brutally pierces reality. 

"Location, location, location!" thus becomes the disturbing affirmation 
of consent given to the inevitable dissolution of location into an "other" 
space – a heterotopia, to cite the term coined by Michel Foucault. The 
location is the sole and nonexistent event, as evidenced in how the 
same places and characters circulate in the various photographs of the 
Cathedral of the Pines series. For instance, the same house is used in 
Woman in Bathroom and Woman in Living Room, as is another house 
in both Woman in Parked Car (seen from outdoors) and Woman at Sink 
(seen from indoors). The same woman appears in Woman in Bathroom, 
The Shed, Mother and Daughter and The Pine Forest, the same girl in 
The Haircut, The Barn and Mother and Daughter… Such permutations 
also apply to objects: the same coffee table in The Disturbance and 
Reclining Woman on Sofa, the same lamp in The Disturbance, Mother 
and Daughter and Woman at Window, the same painting of a snowy 
landscape in Pregnant Woman on Porch and Woman in Living Room, 
etc. Gregory Crewdson’s locations are not from the real world, despite 
being very real; they exist without existing. They aspirate the viewer 
towards a past, simultaneously triggering movement towards an illusory 
becoming while remaining frozen in non-duration. This ambiguity 
evokes Stéphane Mallarmé’s free verse "rien n’aura eu lieu que le lieu"15 

14- "Que quelques hommes aient pu s’amouracher de cette 
latrine, c’est bien la preuve de l’abaissement des hommes de 
ce siècle" (The fact that there are men who could fall in love 
with this latrine is proof of the abasement of the men of this 
century), Charles Baudelaire, "Mon cœur mis à nu", in L’Art 
romantique, Paris, GF, p.428.
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ainsi, dans une posture légèrement désuète et finalement un peu comique. Il est 
l’élément que la scène attendait pour pouvoir révéler son potentiel d’étrangeté  
et d’improbabilité. Le nom inscrit sur la pancarte vue par l’artiste est remplacé 
par un cabanon, par un orifice et par la lingerie d’une féminité révolue. Le nom 
du lieu est remplacé par ce lieu. Rappelons que l’idée fondatrice de cette série 
fut "la recherche d’un refuge" et si le cabanon est un refuge au milieu de la forêt, 
il est surtout une latrine dans laquelle, momentanément, une femme a trouvé 
refuge en y abandonnant ses sous-vêtements. Ce refuge est une boîte contenant 
un trou, ce trou conduit à une fosse : ce refuge est incongru mais le trou et la 
fosse qu’il abrite le sont beaucoup moins. Comme souvent dans les œuvres de 
Gregory Crewdson, le monde se fissure en filigrane. Ce qui semblait établi finit 
par se tordre – à l’image de ce tronc sinusoïdal situé derrière le cabanon – et 
par ployer – comme ces quelques troncs morts arc-boutés de part et d’autre du 
cabanon en un semblant d’architecture en ogive qui évoque celle d’un édifice 
religieux. Ainsi, une cathédrale de fortune accueille en son sein la béance d’une 
latrine et les oripeaux d’une féminité fanée, peut-être honnie (Baudelaire qui 
haïssait George Sand la qualifiait de latrine14...). Une cathédrale, lieu de refuge 
spirituel et de stase temporelle, trouve sa fonction déviée : son confessionnal est 
un déversoir de miasmes, sa crypte est une fosse septique pour les souvenirs, 
ses reliques momifiées par le froid célèbrent une féminité disparue... et nous 
n’oserons poursuivre sur les possibles analogies des feuilles biodégradables du 
papier hygiénique avec les hosties, de la vasque sans fond de la cuvette avec un 
bénitier... Cathedral of the Pines est une image-symptôme, une image produite 
par la transposition symbolique d’un moment crucial (la résilience et le retour 
de la créativité) advenu dans un lieu porteur sur le plan autobiographique. Lors 
de la préparation de ce livre, un enfant regardant le cabanon de Cathedral of the 
Pines s’exclama qu’il s’agissait d’une machine à remonter le temps. Il y a sans 
doute dans cette affirmation spontanée une part de vérité. En effet, par-delà la 
primauté conférée aux lieux avec le "Location, location, location!" énoncé par 
Gregory Crewdson, s’instaure une durée qui ne cesse de vaciller entre le passé 
et le devenir, tout en se maintenant dans un gel que pas même la dimension 
cinématographique des images ne saurait transmuer. Rien ne saurait advenir en 
dehors du lieu, mais dans un lieu noyauté par une part d’intraitable qui troue 
brutalement le réel. 

"Location, location, location!" devient dès lors l’affirmation troublante d’un 
assentiment accordé au lieu tendu vers son inéluctable dissolution en un espace 
autre – une hétérotopie, pour reprendre le terme de Michel Foucault. Le lieu 
est l’unique événement et l’événement nul et il suffit pour s’en convaincre de 
constater de quelle manière circulent les mêmes lieux et les mêmes personnages 
dans les différentes photographies de la série Cathedral of the Pines. Ainsi, la même 
maison est utilisée pour Woman in Bathroom et Woman in Living Room, une autre 

14- "Que quelques hommes aient pu s’amouracher de cette 
latrine, c’est bien la preuve de l’abaissement des hommes de 
ce siècle", Charles Baudelaire, "Mon cœur mis à nu", dans 
L’Art romantique, Paris, GF, p.428.
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("nothing will have taken place but the place") with its double negative 
and uneasiness prompted by the future perfect tense and consequent 
multi-interpretations: nothing has taken place and nothing will take 
place, only the place takes place, the place is nothing… 
The analogy is manifold.

Nothing has taken place and nothing will take place
Although the images are fraught with narrative potential, the scenes 
staged by Gregory Crewdson are embedded in a durationless space. 
These image-symptoms, which emanate the interiority of their 
protagonists, are nevertheless condemned to total muteness. In coming 
to a stop, time has crystallized in a location, and has even become the 
location itself.  
In The Mattress, a man looks at a mattress propped on the ground in a 
pine forest, a mattress covered with freshly cut flowers. He is holding a 
walkie-talkie, has put his jacket on the roof of one of the police cars angle-
parked at the end of the path beyond which the view is cut off, veiled by 
an opaque mist so that the road is barely visible. His face – in a striking 
analogy with Saint John’s face in Rogier van der Weyden’s Descent from the 
Cross – displays the barest hints of pathos mingled with renunciation. The 
presence of multicolored flowers implies that an action has taken place: 
the flowers have been freshly strewn on the mattress, in a strong contrast 
of colors and texture with the decaying mattress, its colors – purplish-
blue, greenish yellow, dark brown – evocative of a bruise or rotting body. 
The future-perfect is happening right here, between the disintegration 
of the moldy mattress and the freshness of the flowers, between the 
sense of urgency caused by the flashing lights of the police cars and 
the man’s tetany, between the seeming immediacy of the event, and 
the license plate of the vehicle on the right that reads "Police – 1979", 
indicating that the car is a collection item, a relic of the past. Time has 
given rigidity to the soft mattress, thereby transfiguring its nature. It is at 
once a dead body and a tombstone. The policeman assumes a posture of 
commiseration. It is nevertheless tempting to seek beyond the funerary 
symbols. The Arabic origin of the word "mattress" is "matrah", derived 
from the verb "taraha", which means "to throw down". In The Mattress, 
the flowers are "matrah", a mattress of thrown-down flowers and a 
symbolic place. The man transfixed before this flower-strewn mattress 
could be seen as an evocation of Narcissus, transformed into flowers 
after having gazed for too long at his reflection. He has become flowers 
and his face has lost its colors, leaving a greyish gravelly tinge. This 
reading is consistent with the recurrent use of mirrors in various guises 
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même maison pour Woman in Parked Car (vue de l’extérieur) et Woman at Sink 
(vue depuis l’intérieur). On retrouve la même femme dans Woman in Bathroom, 
The Shed, Mother and Daughter et The Pine Forest, la même jeune fille dans The 
Haircut, The Barn et Mother and Daughter… Ces permutations concernent aussi 
les objets : même table basse dans The Disturbance et Reclining Woman on Sofa, 
même lampe dans The Disturbance, Mother and Daughter et Woman at Window, 
même tableau de paysage enneigé dans Pregnant Woman on Porch et Woman 
in Living Room, etc. Les lieux de Gregory Crewdson ne sont pas les lieux du réel 
tout en étant bien réels, ils existent sans exister. Ils aspirent le spectateur vers le 
passé, impulsent simultanément un mouvement vers un devenir illusoire tout en 
demeurant figés dans une absence de durée. L’ambiguïté évoque celle du vers 
libre de Stéphane Mallarmé, "rien n’aura eu lieu que le lieu15", avec sa double 
négation, le trouble instauré par le futur antérieur et les multiples interprétations 
induites : rien n’a eu lieu et rien n’aura lieu, seul le lieu a lieu, le lieu est "rien"... 
L’analogie est féconde.

Rien n’a eu lieu et rien n’aura lieu
Images chargées en potentiel narratif, les mises en scène de Gregory Crewdson 
sont pourtant pétrifiées dans un espace sans durée. Images-symptômes exhalant 
l’intériorité de leurs protagonistes, elles sont néanmoins condamnées au mutisme 
absolu. En s’arrêtant, le temps s’est cristallisé dans le lieu où, plus encore, le temps 
est devenu le lieu lui-même. 
Dans The Mattress, un homme regarde un matelas posé sur le sol dans la forêt de 
pins, un matelas recouvert de fleurs fraîchement coupées. Il tient un talkie-walkie 
à la main, a déposé sa veste sur le toit de l’une des voitures de police stationnées 
en épi au bout d’un chemin au-delà duquel la vision s’interrompt, empêchée par 
une brume opaque qui laisse à peine entrevoir une route. Son visage – dans une 
étonnante analogie avec celui du Saint-Jean de la Descente de Croix de Rogier van 
der Weyden (voir ci-contre) – laisse transparaître, à peine lisibles, les sentiments 
mêlés du pathétique et du renoncement. La présence des fleurs multicolores 
indique qu’une action a eu lieu : elles ont été déposées sur le matelas, encore 
fraîches, dans un puissant contraste de couleurs et de texture avec la décrépitude 
du matelas dont les teintes – violacé, jaune verdâtre, brun sombre – évoquent 
celles d’un hématome ou d’un corps putréfié. Le futur antérieur se tient là, entre  
le délitement du matelas en décomposition et la fraîcheur des fleurs, entre  
l’urgence insufflée par les gyrophares des voitures de police et la tétanie de  
l’homme, entre l’apparente instantanéité du fait divers et la plaque d’imma-
triculation du véhicule de droite sur laquelle est inscrit "Police - 1979", indiquant 
qu’il s’agit d’une voiture de collection, d’un vestige du passé. Le temps a donné  
à la mollesse du matelas une rigidité qui en transfigure la nature. Il est à la fois  
corps mort et pierre tombale. La posture du policier est celle de la commisération. 

15- Stéphane Mallarmé, Un Coup de dés jamais n’abolira le 
hasard, (1897), Paris, Gallimard, 1914, n.p.

Rogier van der Weyden - Descente de croix /
The Descent from the Cross - 1435 - Détail / Detail 
Huile sur bois / Oil on limewood - 220 x 262 cm 
Museo Nacional del Prado
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(reflective ice, frozen surfaces, puddles) throughout Gregory Crewdson’s 
work, charged with psychoanalytic connotations and the mirror’s role 
in the history of representation. An intimate relationship is thus woven 
between the gazing man and the flowers, between his environment and 
the mattress as a peculiar reflective site. The cut-flowers motif, which 
runs through the photographer’s output, is a projection of the psyche 
of the subject who, while contemplating the flowers contemplates 
himself, or tries to glimpse fragmentary traces of a disintegrated unity. 
The mattress here is not merely a tomb, but denotes an archeological 
site, a dig where the subject attempts to recover his own history. The 
mattress takes on various meanings – dead body, tomb, mirror, intimate 
excavation site – but this polysemy always entails a notion of location 
where transformation occurs. And yet nothing has taken place here, and 
it is interesting to recall yet another meaning of mattress, i.e. a woven 
device that aims to strengthen a dike and slow down the erosion process. 
So here is a device that strives to slow down the erosion of time, situated 
in an image where duration does not unfold. Nothing takes place in this 
frozen action that has no beforehand and no becoming, where its unreal 
clarity implies that it can only exist in the state of pure mental projection. 

Frozen action is quite literal in The Disturbance with its snow-and-ice 
covered lake, and its multiple-choice narration that leads to an impasse. 
A woman, standing in her living room, looks out her window at three 
firefighters treading on the iced-over lake situated downhill from 
her home. An event may have taken place, requiring action from the 
firefighters whose vehicles are parked on the opposite shore. It might 
just be a routine check to gauge the ice-layer resistance, or it might be 
a rescue operation. The telephone in front of the woman might imply 
that she’d called them to resolve some sort of disturbance, explicit in the 
title… Whatever the situation, the woman’s gaze is totally disconnected 
from the scene, being directed above the snowy lake in front of her.  
On the wall between the two bay windows are two small paintings of 
birds whose profiles outline two opposite diagonals. If one prolongs the 
two lines, their point of intersection precisely crosses the woman’s line 
of sight in a perfect composition, and it becomes apparent that what 
she is looking at lies above the frozen lake, hidden by the section of wall 
between the windows. Her presence is so incongruous that her entire 
body seems to have been artificially planted in her environment. The 
powerful contrast between the woman’s size and the tiny firefighters 
in the distance reinforces the sense of it being a fake scene, which it 
indisputably is. It so happens that another photograph, Mother and 
Daughter was composed in the same living room from a different 
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Il est néanmoins tentant de poursuivre, d’aller au-delà du symbole mortuaire. 
L’origine arabe du mot "matelas" est "matrah", dérivé du verbe "taraha" qui signifie 
"jeter à terre". Dans The Mattress, les fleurs sont "matrah", matelas de fleurs 
jetées à terre et lieu symbolique. Nous pourrions alors voir en l’homme médusé 
devant ce matelas couvert de fleurs une évocation de Narcisse, transformé en 
fleur de s’être trop miré dans son reflet. Il est devenu fleurs et de son visage se sont 
effacées les couleurs, ne laissant sur ses traits que la grisaille d’une teinte pierreuse. 
Cette lecture n’est pas incompatible avec le fait que l’emploi du miroir sous ses 
formes les plus variées (glaces réfléchissantes, surfaces gelées, flaques d’eau) 
soit récurrent dans l’œuvre de Gregory Crewdson, chargé de ses connotations 
psychanalytiques comme du rôle qu’il joue dans l’histoire de la représentation. 
Dès lors, une relation intime se noue entre l’homme qui regarde et les fleurs, 
entre l’environnement dans lequel il se tient et le matelas comme lieu singulier du 
reflet. Le motif des fleurs coupées, dont la présence est constante depuis toujours 
dans les œuvres du photographe, est une projection de la psyché du sujet qui, 
les contemplant, se contemple lui-même ou plutôt tente d’y percevoir les traces 
parcellaires d’une unité désagrégée. Plus qu’une sépulture, le matelas prend ici la 
valeur d’un site archéologique, d’un lieu de fouilles où le sujet tente de recouvrer 
sa propre histoire. La signification du matelas est plurielle – corps mort, sépulture, 
miroir, lieu d’une archéologie intime – mais cette polysémie mène toujours à 
l’idée d’un lieu où s’opère la transformation. Pourtant, rien n’a lieu ici et il est 
intéressant de signaler que "mattress" ait en anglais une autre signification qui 
désigne un dispositif artisanal destiné à consolider une digue pour en ralentir 
l’érosion. Voici donc un dispositif voué à ralentir l’érosion du temps, disposé dans 
une image où, justement, la durée n’a pas cours. Rien n’a lieu dans cette action 
gelée qui n’a pas d’avant et pas de devenir, dont la netteté impossible indique 
l’inexistence sinon à l’état de pure projection mentale. 

Action gelée, The Disturbance l’est dans le sens le plus littéral du terme, avec son 
lac recouvert de glace et de neige et sa narration à choix multiples menant dans 
une impasse. Une femme, debout dans son salon, face à sa fenêtre, regarde trois 
pompiers évoluer sur la glace du lac situé en contrebas de son habitation. Un 
événement peut avoir eu lieu, nécessitant l’intervention de ces pompiers dont les 
deux véhicules sont stationnés sur l’autre rive. Il peut s’agir d’un simple contrôle de 
routine destiné à évaluer la résistance de la couche de glace sur le lac, il peut s’agir 
d’un sauvetage. Le téléphone posé devant la femme peut laisser supposer qu’elle 
les ait appelés afin de régler une situation à l’origine du "dérangement" dont il 
est question dans le titre... Néanmoins, le regard de la femme est absolument 
déconnecté de la scène, porté au-dessus du plan enneigé du lac, droit devant 
elle. Sur le mur séparant les deux baies vitrées figurent deux petites peintures qui 
représentent des oiseaux dont les profils dessinent deux diagonales opposées. 
Il suffit de les prolonger, de faire se rencontrer les deux droites ainsi obtenues, 
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viewpoint and shows the existence of a bay window on the right. In the 
living room of The Disturbance, there are thus four windows – one on 
the left, two in the middle and one on the right, situated off-camera. 
Their number and panoramic layout should bathe the room in brighter 
daylight, rendering superfluous the lighted lamp on the table on the left. 
The Disturbance shows an obvious contradiction between the indoor 
lighting and the light of the frozen expanses, which were not subject 
to any artificial light, as Gregory Crewdson has mentioned regarding 
the Cathedral of the Pines series. This difference was obtained through 
the technique of composite imaging and by the work carried out by the 
excellent director of photography, Rick Sands, who has a longstanding 
collaboration with Gregory Crewdson. Hundreds of shots were 
done, capturing different views of the image to obtain perfect clarity.  
The postproduction composition of these interlinked images yielded 
the image of an impossible reality born out of multiple photographic 
times. What happens indoors has a different timespan from what we 
perceive outdoors, which explains why the woman is not looking at the 
firefighters, whose aim we shall never find out. Nothing will have taken 
place in this photograph wedged between a sum of temporalities that 
only intersect in the artifice of a mental image.

Only the place takes place 
The home interiors or natural sites are ultimately the unmoving, mute, 
and durationless event of each photograph. They have the astonishing 
capacity to utterly absorb the presence of their listless and inexpressive 
protagonists. And, through a looping system, the locations themselves  
are tinged with the melancholy of their devitalized inhabitants. The Den  
(in addition to a living room, a den is also a lair, or an abode) is characte-
ristic of this stasis which stems both from the impenetrable interiority of 
the characters and from the weight of the place confining them. Two idle 
teenagers on an old soggy sofa – one lying down, her back towards us, the 
other seated at the far end – are withdrawn in a bland den, where the 
scattered objects give no consistence to the space. Nothing is taking 
place other than the seeping air, haloed with a slightly granular light. 
Nothing is taking place other than the flow of a few echoing motifs. 
The verticality of the dull yellow drapes over the windows echoes the 
verticality of the seated teenager’s blond hair, presaging the inexorable 
loss of youth and the fatality of inaction in a place where nothing takes 
place. The landscape paintings hanging on the walls echo the landscape 
seen through the window frames; the paintings in the painting juxtapose 
dullness with transparence. The callipygian shape of the vase standing 
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pour noter que leur point d’intersection croise exactement la ligne du regard de 
la femme, dans une composition parfaite, et l’on comprend ainsi que ce qu’elle 
regarde se trouve au-dessus du lac gelé, dissimulé par le mur mitoyen des deux 
fenêtres. Sa présence est d’une incongruité telle que son corps tout entier semble 
avoir été artificiellement intégré à son environnement. Le contraste puissant 
établi entre la taille de la femme et la petitesse des pompiers visibles au loin 
renforce le sentiment d’une scène factice, ce qu’elle est de manière incontestable. 
En effet, une autre photographie, Mother and Daughter a été composée dans le 
même salon vu sous un angle différent et montre l’existence d’une baie vitrée 
située sur la droite. Dans le salon de The Disturbance, il y a donc quatre fenêtres 
– une à gauche, deux au centre et une à droite, située hors-champ. Leur nombre 
et leur disposition panoramique devrait nécessairement baigner la pièce d’une 
lumière diurne plus intense, rendant inutile la lampe allumée sur le meuble situé 
à gauche de l’image. Il y a dans The Disturbance une contradiction manifeste 
entre l’éclairage intérieur et la lumière des étendues gelées qui n’ont fait l’objet 
d’aucun éclairage artificiel, comme l’a mentionné Gregory Crewdson au sujet de la 
série Cathedral of the Pines. Cette différence advient par la technique d’imagerie 
composite employée et par le travail de l’excellent directeur de la photographie, 
Rick Sands, qui accompagne depuis longtemps l’artiste américain. Des centaines 
de prises de vues ont été réalisées, s’attachant aux différents plans de l’image 
pour l’obtention d’une netteté parfaite. La composition en postproduction de 
ces images entre elles fait advenir l’image d’un réel impossible né de temps 
photographiques multiples. Ce qui a lieu à l’intérieur de la maison n’a pas lieu 
dans le même temps que ce que l’on perçoit à l’extérieur, expliquant ainsi la raison 
pour laquelle la femme ne regarde pas les pompiers dont on ne saura jamais ce 
qu’ils recherchent. Rien n’aura eu lieu dans cette photographie contractée entre 
une somme de temporalités qui ne se joignent que dans l’artifice d’une image 
mentale.

Seul le lieu a lieu 
Les intérieurs de maisons ou les sites naturels sont en eux-mêmes l’événement 
immobile, muet et sans durée de chacune des photographies. Ils sont chargés de 
l’étonnante capacité à absorber complètement la présence de leurs protagonistes, 
prostrés et inexpressifs. Et, par un système de bouclage, les lieux se trouvent eux-
mêmes contaminés par l’atonie de leurs occupants dévitalisés. The Den ("le salon", 
mais aussi "le repaire", "le lieu") est caractéristique de cette stase doublement 
fondée par l’impénétrable intériorité des personnages et par la pesanteur du lieu 
qui les confine. Deux adolescentes désœuvrées sur un vieux sofa mou – l’une 
allongée nue vue de dos, la seconde assise à son extrémité – sont absentes à 
elles-mêmes dans un salon aux couleurs éteintes où les quelques objets épars ne 
parviennent pas à donner à l’espace la moindre consistance. Rien n’a lieu sinon 
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on the floor echoes the curvy hips of the supine teenager; the scansion 
of the painted line of trees on the vase echoes the rhythm of shadows 
delicately outlined by the spine of the nude young woman; the gentle 
chiaroscuro of her ribs echoes the folds in the sofa; the arc of the seated 
teenager’s knees echoes the shape of the coffee table legs. Nevertheless, 
none of these correlations generates even the slightest action within a 
duration. The perfect composition petrifies duration, underscored by the 
repeated vertical lines of the walls and windows, and by the structured 
perspective of the ill-fitting ominous ceiling-tiles, which complete the 
transformation of this environment into a box that is sealed off from the 
passing of time. The den has reduced the two teenagers to the realm of 
furniture, and has dismembered their bodies into mere motifs mingled 
with the décor’s circulating motifs of curtains, windows and furniture.  
As conveyed by its title, The Den is primarily a location, and this location 
is the main protagonist of the situation. 

The Shed similarly stands out as an autonomous place, even if it seems 
to hold more action than The Den. Here as well, the title resonates with 
the initial refuge theme described by Gregory Crewdson regarding the 
Cathedral of the Pines series. The title indicates the predominance of 
place over action, of place over the woman who happens to be there, 
frozen in front of a hole she seems to have dug into the earth, in a hieratic 
posture that recalls the man’s stance in The Mattress. But neither the 
mud that stains the camisole-clad woman’s hands and legs, nor her 
tightly clenched handful of earth reveals what actually has happened 
or is happening in this photograph, its light and impossible clarity again 
intimating that this can only be a mental image. The composition of the 
scene is arranged with far too much precision to be real. By way of a 
striking example, the woman is integrated in an isosceles triangle, its 
three points comprising the single upright fern in the small mound of 
earth on the left; the mid-lower edge of the still life on the right, and 
the beam crossing the top of the door frame. The angle of the two equal 
sides of this triangle is determined by the diagonal of the small beam 
behind the still life. Such precise fine-tuning enables Gregory Crewdson 
to enact a centripetal circulation of the gaze, magnetized by the flowery 
mounds, the still life and the doorway. Then our gaze leaves this orbit 
for a second circumvolution demarcated by the empty flowerpot, the 
woman’s face, the painting turned against the wall, the sickle, and the 
hook propped on the windowsill. The starting point of this circulation is 
the woman’s downward-looking gaze. Everything ensues from her eyes 
and from the unreal clarity focused on her face and chest. However, as 
explained above, the woman’s contour has been clipped in a way that 
remains visible to attentive viewers. The woman is simultaneously within 
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un très lent déplacement de l’air, nimbé d’une lumière légèrement granuleuse. 
Rien n’a lieu sinon la circulation de quelques motifs en écho. La verticalité des 
voilages d’un jaune éteint suspendus aux fenêtres répond à la verticalité de la 
chevelure blonde de l’adolescente assise, annonçant l’inéluctable perte de la 
jeunesse et la fatalité de l’inaction dans le lieu où rien n’a lieu. Les peintures 
de paysages accrochées aux murs répondent au paysage vu par l’encadrement 
des fenêtres, tableaux dans le tableau jouant de l’opposition entre la matité et 
la transparence. La forme callipyge du vase posé au sol répond à la courbe des 
hanches de l’adolescente allongée ; la scansion des arbres alignés peints sur le 
vase répond au rythme des ombres délicates dessinées par la colonne vertébrale 
de la jeune fille nue ; le clair-obscur léger des côtes répond aux plis du sofa ; 
la courbure des genoux de l’adolescente assise répond à la forme des pieds de 
la table basse. Aucune de ces correspondances ne parvient néanmoins à fonder 
la moindre action susceptible de s’inscrire dans une durée. La composition 
parfaite a pétrifié la durée, appuyée en cela par la répétition des verticales des 
murs et des fenêtres et par la perspective structurée des plaques mal ajustées 
du plafond anxiogène qui terminent de transformer cet environnement en une 
boîte définitivement hermétique à l’écoulement du temps. Le salon a ravalé les 
deux adolescentes au rang d’objets de mobilier, a démembré leurs corps en une 
somme de motifs intégrés à la circulation des motifs des rideaux, des fenêtres et 
des meubles : comme l’indique son titre, The Den est avant tout un lieu et ce lieu 
est le principal protagoniste de la situation. 

The Shed ("la remise", "l’abri") s’impose également comme lieu autonome bien 
que l’action puisse sembler y être plus manifeste que dans The Den. Ici encore, 
le titre de l’œuvre résonne avec la thématique initiale du refuge donnée par 
Gregory Crewdson pour la série Cathedral of the Pines. Le titre donne l’indication 
de la prédominance du lieu sur l’action, du lieu sur la femme qui s’y trouve, figée 
devant un trou qu’elle semble avoir creusé dans la terre, dans une posture 
hiératique qui rappelle celle de l’homme de The Mattress. Mais ni la boue qui 
macule les mains et les jambes de cette femme en nuisette, ni la poignée de 
terre qu’elle serre entre ses doigts ne permettent de savoir ce qui – réellement –  
s’est passé, se passe, dans cette photographie dont la lumière et l’impossible 
netteté indiquent, comme toujours, qu’il ne peut s’agir que d’une image mentale. 
La composition de la scène obéit à un agencement d’une telle précision qu’il ne 
peut être celui de la réalité. Ainsi, pour donner un exemple significatif, la femme 
est intégrée dans un triangle isocèle dont les trois sommets sont l’unique fougère 
plantée à la verticale dans le petit monticule de terre à gauche, le milieu du bord 
inférieur de la nature morte à droite et, en haut, la poutre située au centre du 
chambranle de la porte. L’angle des deux côtés égaux de ce triangle est déterminé 
par la diagonale de la petite poutre située derrière la nature morte. C’est par ce 
réglage précis que Gregory Crewdson parvient à instaurer une circulation centri-
pète du regard, aimantée par les monticules fleuris, la nature morte et la porte. 
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and without the image. And yet, it is her illusory presence that enables 
the place to "take place". She is the catalyst of pictorial dynamics that 
have been impressively adjusted. The flowers scattered in the hole or 
placed in two mounds indoors, the sickle, the hook, the empty flowerpot, 
the painting and its water-filled vase of flowers, the water and flowers 
strewn on the ground, outline the principle of visual circulation among 
interwoven symbols of loss, rupture, memory, quest and mourning.

This first reading-level is the most immediate, but it exposes an underlying 
structure based on various precise references to painting history. These 
initially come across in the repetition of frames, windows, doorways, 
paintings propped on the ground, and perspective grids created by the 
recessed fittings in the ceiling and walls. It is also interesting to note the 
presence on the floor of a painting that overlaps a second frame facing 
the wall. Whereas this still life evokes the long tradition of "painting in the 
painting", one should also recall that up until the early 17th century, still 
lifes and vanitas would often appear at the back of diptychs and triptychs 
before attaining their autonomy on the front side of paintings.16 Flower 
bouquets and skulls share a common history. In the words of Victor  
I. Stoichita, "while in previous centuries, the backs of paintings functioned 
[…] as the invisible side of the mirror, […] the shift from ‘back’ to ‘location’ 
instigates a dialogue with the world. It is its negative image. Or else, 
one could define it as the only true reality facing a world considered 
as the supreme image, the supreme illusion."17 The interconnectedness 
between the still life, the flowers and the inverted frame pursues a 
historic vein, and this can be taken further if we consider the missing 
chassis on the painting against the wall: it might not even be a painting 
but a mirror, and this hypothesis (unverifiable since we shall never see 
the front side) highlights the chain reaction interlinking all of the motifs 
in the photograph. This chain reaction begins with the symbolic transfer 
of the painted bouquet from reverse to obverse, from the frame turned 
against the wall to the front-view painting on the ground. The still life 
is then propelled beyond its painted canvas to an empty flowerpot and 
two piles of flowers drenched in water that seeps on the ground (the 
vase has been emptied). The two mounds naturally connect to the 
flower-covered hole dug outdoors, and then to the woman’s gaze.  
This sequence causes the reversed frame (hence a mirror) to connect 
with the camisole-clad woman, and it activates – as in The Mattress – 
the figure of Narcissus transformed into a flower. When the woman in 
The Shed contemplates the flowers exhumed from the gaping earth, she 
is seeking for her narcissistic and erotic projection. The chain reaction 
occurs by passing through reflective or pierced surfaces: crossing the 
mirror, reversing the image, laying the motif on the ground then in a hole, 

16- The first "independent" bouquet was Flowers in a Glass 
Vase, painted by Ambrosius Bosschaert the Elder in 1618. The 
first "independent" skull was Vanitas by Jacob de Gheyn II, 
 painted in 1603. For further details, see Victor I. Stoichita, 
L’Instauration du tableau, Geneva, Droz, 1999, p.35-52. 

17- Victor I. Stoichita, op .cit., p. 51-52.
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Puis le regard quitte cette orbite pour une deuxième circonvolution délimitée par 
le pot de fleurs vide, le visage de la femme, le tableau retourné contre le mur, 
la faucille, le crochet posé sur le bord de la fenêtre. Le point d’origine de cette 
circulation est le regard porté vers le bas par la femme. Tout part de ses yeux et de 
la clarté irréelle qui point sur son visage et son buste. Or, nous l’avons déjà évoqué, 
la silhouette de la femme a fait l’objet d’un détourage que l’artiste a laissé visible 
pour le spectateur attentif. La femme est simultanément là, "en-deçà" et "au-delà" 
de l’image. Pourtant, c’est sa présence illusoire qui permet au lieu "d’avoir lieu". 
Elle est le principe moteur d’une dynamique picturale redoutablement réglée. 
Les fleurs répandues dans le trou ou déposées en deux monticules à l’intérieur, la 
faucille, le crochet, le pot de fleurs vide, le tableau et son vase aux fleurs rempli 
d’eau, l’eau et les fleurs répandues au sol, posent le principe de la circulation du 
regard autour d’un propos orienté vers les symboliques croisées de la perte, de la 
rupture, du souvenir, de la quête, du deuil. 

Ce premier niveau de lecture est le plus immédiat mais il permet la mise en place 
d’une structure sous-jacente fondée sur une somme de références précises à 
l’histoire de la peinture. Celles-ci se manifestent tout d’abord par la répétition des 
cadres, des fenêtres, des encadrements, des tableaux posés au sol, des grilles en 
perspective dessinées par les encastrements du plafond et des murs. Ensuite, la 
présence au sol de la peinture superposée à un second cadre retourné face au mur 
n’est pas anodine. Si cette nature morte renvoie à la longue tradition des "tableaux 
dans le tableau", il faut aussi se souvenir que, jusqu’au début du XVIIe siècle, 
natures mortes et vanités figuraient au revers des diptyques ou des triptyques 
avant de trouver leur autonomie propre sur l’avers des tableaux16. Bouquets de 
fleurs et crânes partagent une histoire commune. Comme le précise Victor I. 
Stoichita, "si, aux siècles précédents, les revers de tableaux fonctionnaient […] 
comme le côté invisible du miroir, […] le «revers» devenu «endroit» instaure un 
dialogue avec le monde. Il en est l’image en négatif. Ou bien, si l’on veut, il se définit 
comme l’unique vraie réalité face à un monde considéré comme l’image suprême, 
la suprême illusion.17" La relation établie entre la nature morte aux fleurs et le 
cadre retourné est d’ordre historique, mais les choses vont plus loin encore si l’on 
considère l’absence de châssis sur le cadre retourné contre le mur : il pourrait s’agir 
non pas d’une peinture mais d’un miroir et cette hypothèse (invérifiable puisque 
nous ne verrons jamais l’avers de ce cadre) permet de souligner la réaction en 
chaîne qui connecte entre eux tous les motifs présents dans cette photographie. 
Cette réaction en chaîne débute par le transfert symbolique du bouquet peint de 
l’envers à l’avers, du cadre retourné contre le mur vers la peinture posée de face 
sur le sol. Puis la nature morte est propulsée hors de sa toile peinte en un pot 
de fleurs vide et deux amas de fleurs gorgés d’une eau qui se répand au sol (le 
vase s’est vidé). Ces deux amas se connectent naturellement au trou couvert de 
fleurs creusé à l’extérieur, puis au regard de la femme. Cet enchaînement permet 
au cadre retourné (un miroir, donc) de se connecter au regard de la femme en 

16- Le premier bouquet de fleurs "indépendant" serait Fleurs 
dans un vase, peint par Ambrosius Bosschaert l’Ancien en 
1618. Le premier crâne "indépendant" serait celui de Jacob 
de Gheyn II, Vanitas, peint en 1603. Pour plus de détails sur 
ce sujet, voir Victor I. Stoichita, L’Instauration du tableau, 
Genève, Droz, 1999, p.35-52. 

17- Victor I. Stoichita, op. cit., p. 51-52.
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gazing at the hole, and finally looping the cycle by returning to the 
mirror. Here, place "takes place" in the guise of a site where motifs are 
sequenced. Here, place "takes place" through the interplay of the visual 
dynamics that are experienced, as with a 17th century Dutch painting.

The place is nothingness: holes and mirrors
Since time does not pass in Gregory Crewdson’s photographs, and 
since there is no duration in which any event can unfold, it is not in the 
horizontal time axis that the characters express themselves, but in the 
verticality of archeological excavation and exhumation. The story is always 
broached like an archeological dig that seeks to dredge up fragmented 
shards of lacunar primal scenes, the cold remains of memories or past 
tragedies, so as to mingle them with present-day cracks. The holes and 
mirrors have a similar function, partaking in a symbolic circulation that 
is doubled by the multiple windows and doorways that structure the 
photographs. In Gregory Crewdson’s works, holes and mirrors, half-
open cupboards, windows and doors are all elements in the history of 
representation, in addition to denoting the suppressed and unfulfilled 
desires of the protagonists – erotic desire, desire to reconstruct a 
splintered psychological unity, desire to retrieve duration in order to 
physically re-inhabit the space, etc.  

Holes have always been omnipresent in Gregory Crewdson’s output in 
various forms, and the Cathedral of the Pines series offers a thorough 
catalogue: holes in the earth (The Shed), hole in the ice (The Ice Hut), 
drain holes (the latrines in The Haircut and Cathedral of the Pines, the 
sink filled with bloodstained water in Woman at Sink, the spillway in  
The Drainpipe), holes in the architectural structure (the sliced wall 
in Father and Son, the dent in the floor in The Barn), symbolic holes 
contained within volumetric spaces (The Telephone Booth or the torrent-
swept crate in The Drainpipe). These holes are locations of secretiveness, 
locations of archeological excavation, their surface dis-playing a 
pulverized intimacy contemplated by immobile men and women. The 
woman in The Shed, the girl in The Barn, and the couple in The Ice Hut 
face the holes they themselves have dug, not to discover something 
they’d overlooked, but to exhume something already known, buried, 
suppressed, inadmissible. Gregory Crewdson’s characters always know 
what they will exhume from the holes they dig, either because they’ve 
buried the contents, or else because what lies there is within themselves. 
Regarding mirrors, we could reexamine the history of this object and of 
its representation in art, probe its psychoanalytic symbolism, discuss the 
mirror’s strangeness, connect these different aspects with the mirror’s 
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nuisette et active – comme dans The Mattress – la figure de Narcisse transformé 
en fleur. Lorsque la femme de The Shed contemple les fleurs exhumées de la 
béance creusée dans le sol, c’est sa projection narcissique et érotique qu’elle 
cherche. La réaction en chaîne s’effectue par passages et traversées de surfaces 
réfléchissantes ou trouées : traversée du miroir, retournement de l’image, dépose 
du motif sur le sol puis dans un trou, regard porté sur le trou et, enfin, bouclage 
du cycle par le retour au miroir. Le lieu, ici, "a lieu" en tant que site où s’opère 
l’enchaînement des motifs. Le lieu, ici, "a lieu" par le jeu des dynamiques qu’il 
impulse au regard, comme le ferait une peinture hollandaise du XVIIe siècle.

Le lieu est rien : trous et miroirs
Puisque le temps ne passe pas dans les photographies de Gregory Crewdson, 
puisqu’aucune durée ne peut y dérouler le moindre événement, ce n’est donc 
pas dans l’horizontalité de l’axe du temps que ses personnages s’épanchent mais 
dans la verticalité de la fouille archéologique et de l’exhumation. L’histoire est 
toujours abordée comme une archéologie vouée à faire remonter à la surface 
les éclats désolidarisés de scènes primitives lacunaires, les restes froids des 
souvenirs ou de tragédies anciennes pour les accommoder avec les fêlures du 
présent. Les trous et les miroirs ont une fonction semblable et participent d’une 
circulation symbolique doublée par les multiples fenêtres et encadrements de 
portes qui structurent les photographies. Dans les œuvres de Gregory Crewdson, 
les trous et les miroirs, les placards entrouverts, les fenêtres et les portes sont 
autant d’éléments issus de l’histoire de la représentation qui renvoient également 
au refoulement et aux désirs inassouvis des protagonistes – désir érotique, désir 
de resolidariser une unité psychique éclatée, désir de recouvrer une durée pour 
réinvestir l’espace avec les corps, etc. 

Les trous sont omniprésents dans l’œuvre de Gregory Crewdson depuis son 
commencement, sous les formes les plus diverses, et la série Cathedral of the 
Pines en livre un catalogue complet : trous dans la terre (The Shed), trou dans la 
glace (The Ice Hut), trous d’évacuation (les latrines de The Haircut et de Cathedral 
of the Pines, l’évier rempli d’eau ensanglantée de Woman at Sink, le déversoir 
d’eaux usagées de The Drainpipe), trous pratiqués à même les architectures (la 
découpe dans le mur de Father and Son, le trou dans le plancher de The Barn), 
trous symboliques contenus à l’intérieur de volumes (la cabine téléphonique de 
The Telephone Booth ou la caisse charriée par le torrent dans The Drainpipe). 
Ces trous sont les lieux du secret, les lieux de fouilles archéologiques à la surface 
desquels affleure une intimité pulvérisée que contemplent les hommes et les 
femmes immobiles. La femme de The Shed, la jeune fille de The Barn, le couple 
de The Ice Hut font face à des trous qu’ils ont eux-mêmes creusés, non pas pour 
y découvrir une chose dont ils ignorent la nature mais pour exhumer une chose 
déjà connue, enfouie, refoulée, inadmissible. Les personnages savent toujours ce 
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dual position – between utopia and heterotopia – as expounded by 
Michel Foucault,18 however it would be more apt to recall some basic 
principles. A mirror is a "full hole", a void filled with latent images, and 
Gregory Crewdson’s photographs feature holes that are also mirrors, 
or mirrors that are holes, such as in Woman at Sink, with the woman 
standing listlessly in front of her kitchen sink, filled to the brim with 
reddish water from the blood-stained panties at her fingers. The sink 
is a hole which, plugged for the situation at hand, has transformed into 
a water-surface that reflects the tap, the woman’s hand, and the bottle 
of detergent. And even if the woman’s face is invisible to the viewer, it 
is manifestly there, as confirmed by the direction of her gaze, which is 
focused on the zone of her reflection.
A mirror is a hole that absorbs all that comes into its field, including 
the off-camera field, which the photographer chose to partially conceal. 
The mirror reflects that which the photograph pretends to hide from us. 
Such is the case in the magnificent composition Father and Son where 
the mirror’s reflection reveals the off-camera presence of a boy who 
keeps watch over his lethargic supine father, so that the scene evokes 
a funeral wake. The coexistence on the bedroom wall of the mirror and 
the long vertical slit in the partition broadens the image’s signification 
without ever explicitly affirming anything. The curtain reflected in the 
mirror displays the diaphanous pallor of a shroud; the gap in the wall 
is a sepulchral enclave; its narrowness and the reclining man’s posture 
interconnect in a sort of pictorial rebus, bringing to mind the coffin in 
The Body of the Dead Christ in the Tomb by Hans Holbein the Younger.  
With Woman in Bathroom, the power of the looking glass is brought 
to a climax. It harks back to the notion of double, the inverted "other 
self", but here the two perpendicular mirrors create a "reflection of a 
reflection" of the woman: the mirrored double has its most disturbing 
outcome in this reflected reflection, so that the image is no longer 
inverted. The woman and her reflections form an "assembly" whose 
three parts are nevertheless fragmented, for the woman’s gaze never 
meets her image in any of the two mirrors. And then there is the actual 
woman, naked, bared by the photographer who is situated behind her, 
outside the bathroom, and even outside the space adjoining the 
bathroom. He is the voyeur who, while passing through the hallway, 
unintentionally happened upon this pensive woman who, for that 
matter, did not bother to close any of the doors leading to the bathroom. 
And with good reason, for as in the The Shed, this woman is Juliane 
Hiam, the artist’s partner, and Gregory Crewdson offers an intimate 
and contemplative image of her, like a glimpse of Marthe in the bath 
painted by Pierre Bonnard. And as in Pierre Bonnard’s paintings, beyond 

18- "The mirror, after all, is a utopia, in that it is a place 
without a place. In the mirror, I see myself where I am not, in 
an unreal space that opens up beyond its surface […]. But it 
is also a heterotopia, insofar as the mirror really exists and as 
where it stands it has a kind of return effect; it is starting from 
the mirror that I find myself absent from the place where I 
am since I see myself there." Michel Foucault, "Des espaces 
autres (Lecture given at the Cercle d’études architecturales, 
14 March 1967)", in Architectures, mouvement, continuité, 
n°5, October 1984, p.46-49.

Father and Son - 2013 (Cathedral of the Pines) - Détail / Detail
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qu’ils exhumeront des trous qu’ils creusent, soit parce qu’ils ont eux-mêmes  
enfoui ce qui s’y trouve, soit parce que ce qui s’y trouve est en eux-mêmes. Quant 
aux miroirs, nous pourrions refaire l’histoire de cet objet et de sa représentation 
dans l’art, aborder en détail sa symbolique psychanalytique, revenir sur l’étrangeté 
du spéculaire, connecter ces différents aspects avec la position duale occupée  
par le miroir – entre utopie et hétérotopie – telle que l’énonce Michel Foucault18 
mais il n’est pas opportun de le faire ici, l’essentiel étant de se rappeler simple-
ment quelques principes basiques. Un miroir est un "trou-plein", un vide plein 
d’images latentes et l’on trouve chez Gregory Crewdson des trous qui sont aussi 
des miroirs ou des miroirs qui sont des trous, comme c’est le cas dans Woman at 
Sink, avec cette femme prostrée devant l’évier de sa cuisine, empli à ras-bord de 
l’eau rougeâtre d’une culotte ensanglantée qu’elle tient à la main. L’évier est un 
trou qui, bouché pour la circonstance, s’est transformé en une surface d’eau dans 
laquelle se reflètent le robinet, la main, la bouteille de détergent. Et bien qu’il 
soit invisible pour le spectateur, le visage de la femme s’y trouve manifestement, 
comme en atteste la direction de son regard, focalisé à l’endroit même où elle se 
mire.
Un miroir est un trou qui absorbe tout ce qui se trouve dans son champ, y compris 
le hors-champ que le photographe a choisi de nous dissimuler partiellement. Le 
miroir reflète ce que la photographie veut nous faire croire qu’elle cache. C’est 
le cas dans la magnifique composition de Father and Son où le reflet du miroir 
révèle la présence hors-champ du jeune garçon veillant son père léthargique 
allongé, dans une scène qui manifestement évoque celle d’une veillée funéraire. 
La coexistence, sur le mur de la chambre, d’un miroir et d’un grand trou verti-
calement découpé dans la cloison ouvre la signification de l’image sans que 
jamais rien ne soit explicitement affirmé. Le rideau reflété dans la glace prend la 
blancheur diaphane d’un linceul, le trou dans le mur est une enclave sépulcrale, 
son étroitesse et la posture de l’homme gisant se connectent dans une sorte de 
rébus pictural et font surgir le souvenir du cercueil du Christ mort de Hans Holbein 
le Jeune (voir ci-contre). 
Avec Woman in Bathroom, la puissance du reflet spectral est portée à son 
paroxysme. Elle renvoie classiquement au double, à un "autre moi-même" inversé 
mais la présence des deux miroirs perpendiculaires fait advenir un "reflet du 
reflet" de la femme : le double spéculaire trouve ici sa conclusion la plus troublante 
dans ce reflet reflété en une image non inversée. La femme et ses reflets forment 
une "assemblée" dont les trois parties demeurent néanmoins désolidarisées car 
jamais le regard de la femme ne rencontre son image dans l’un des deux miroirs. 
Puis, il y a cette femme, nue, mise à nu par le photographe qui, de fait se trouve 
derrière elle, en dehors de la salle de bain, en dehors même de la petite pièce 
intermédiaire qui mène à la salle de bain. Il est le voyeur qui, passant dans le 
couloir, aurait involontairement surpris cette femme pensive qui au demeurant 
n’a pas pris la peine de fermer aucune des portes menant à la salle de bain.  

Father and Son - 2013 (Cathedral of the Pines) - Détail / Detail

Hans Holbein le Jeune - Christ mort - The Body of the Dead Christ in the Tomb
1520-1522 - Détrempe sur bois / Oil and tempera on limewood 
30 x 200 cm - Kunstmuseum, Bâle
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18- "Le miroir, après tout, c’est une utopie, puisque c’est un 
lieu sans lieu. Dans le miroir, je me vois là où je ne suis pas, 
dans un espace irréel qui s’ouvre virtuellement derrière la 
surface […]. Mais c’est également une hétérotopie, dans 
la mesure où le miroir existe réellement, et où il a, sur la 
place que j’occupe, une sorte d’effet en retour ; c’est à partir 
du miroir que je me découvre absent à la place où je suis 
puisque je me vois là-bas." Michel Foucault,  "Des espaces 
autres (Conférence au Cercle d’études architecturales,  
14 mars 1967)", dans Architectures, mouvement, continuité, 
n°5, octobre 1984, p.46-49.
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Woman in Bathroom - 2013 (Cathedral of the Pines) 
Détail / Detail

an exercise in representation, there is a fascination for the beloved 
woman’s body. Woman in Bathroom conveys this fascination, doubled 
(and even tripled, it so happens) by the other’s impenetrability, the 
impossibility of knowing their precise nature. The woman is not looking 
at the mirrors; she has lowered her eyes and it is the photographer who 
looks at her – standing in a blind spot to avoid being reflected – and he 
seizes her beauty in a complex interplay of perspectives that has much in 
common with Samuel van Hoogstraten’s View of an Interior held at the 
Louvre. There is a similar interlocking of spaces, caused by the puzzling 
perspective set up by the succession of doorways, by the shifting motif 
on the floor, by the punctuation marks of doorknobs and light-bulbs – 
switched off, switched on, or reflected. As in a 17th century painting, the 
space’s domestic (and therefore intimate) function is disclosed by the 
details (on the left, folded laundry; on the right a spool of thread on 
the windowsill). Gregory Crewdson had stated that the Cathedral of the 
Pines series was his most intimate creation, which clearly comes across 
in this work. It does not deny or even attempt to hide its autobiographical 
underpinnings. The artist himself proudly and sensitively asserts that 
when he made this photograph (like The Shed or The Pine Forest) he had 
in mind the oh-so-anachronistic notion of the artist and his muse.

Nothing will have taken place but sensation: Fireflies
The future perfect of Stéphane Mallarmé’s line of verse – "nothing will 
have taken place but the place" – can be envisaged in its relationship 
to the future perfect of any photograph, and as Jean-François Chevrier 
has pointed out: "the photographer does not work in the present but 
in the future perfect, and discovers later on what he has seen, once 
the image is revealed. The photographer lives out the present of 
his experience like the past of a future. It is not, it will have been."19  
This a posteriori discovery of the revealed imaged was experienced as 
an unexpectedly powerful apparition the first time Gregory Crewdson 
looked at the fresh proofs of the sixty-one images of Fireflies: "At the 
end of the summer, I had a glimpse of the proofs – I’d sent all my rolls 
of film to the extraordinary printer Charlie Griffin, and when he sent me 
the contact sheets, and I looked at them, it took barely two minutes for 
me to realize: ‘It’s beyond me’. I ended up packing it all in a box which 
I left in a corner", adding "I was totally horrified by what I saw, since it 
had nothing to do with what I’d experienced."20 One cannot help being 
struck by the reaction sparked by the raw naked beauty of these images, 
instilling the photographs with such simple poetry that their impact 
becomes barely containable. Ten years were needed for the photos to be 

19- Jean-François Chevrier, Proust et la photographie, Paris, 
l’Étoile, coll. "Écrits sur l’image", 1982, p.86.

20- Comments cited by Melissa Harris in "Là sans y être", 
Gregory Crewdson, Paris, La Martinière, 2013, p.368. 
Translated back into English from the French translation by 
Cyrielle Ayakatsikas of Gregory Crewdson, New York, Rizzoli 
International Publications, 2013.
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Et pour cause, comme dans The Shed, cette femme est Juliane Hiam, la compagne 
de l’artiste, et Gregory Crewdson en livre une image intime et contemplative 
comme une peinture de Marthe au bain peinte par Pierre Bonnard. Et, comme 
dans les peintures de Pierre Bonnard, il y a, au-delà de l’exercice de représentation, 
une fascination pour le corps de la femme aimée. Il y a dans Woman in Bathroom 
cette fascination, doublée (et même triplée en l’occurrence) par l’impénétrabilité 
de l’autre, l’impossibilité d’en connaître l’exacte nature. La femme ne se 
regarde pas dans les miroirs, elle a baissé les yeux et c’est le photographe qui 
la regarde – posté dans un angle mort pour échapper aux reflets – et fixe la 
beauté dans un jeu complexe de perspectives qui reprend de façon tellement 
analogue la Vue d’intérieur de Samuel van Hoogstraten conservée au Musée du 
Louvre. L’emboîtement des espaces y est semblable, jouant sur le trouble d’une 
perspective conjointement structurée par l’enchaînement des encadrements de 
portes, par le changement de motif du sol, par la ponctuation amenée par les 
boutons de portes et les ampoules – éteintes, allumées, reflétées. Comme dans 
une peinture du XVIIe siècle, la fonction domestique (et donc intime) de l’espace 
est renseignée par la présence de détails (à gauche le linge plié, à droite la bobine 
de fil à coudre sur le rebord de la fenêtre). Gregory Crewdson affirmait que la 
série Cathedral of the Pines était sa création la plus intime et cette œuvre en est 
la démonstration. Elle ne refuse pas sa part autobiographique, ne cherche pas 
à la dissimuler, l’artiste lui-même revendique avec fierté et sensibilité que cette 
photographie (comme The Shed ou The Pine Forest) ait été conçue en ayant  
à l’esprit la notion ô combien anachronique de l’artiste et de sa muse.

Rien n’aura eu lieu que la sensation : Fireflies
Le futur antérieur du vers de Stéphane Mallarmé – "rien n’aura eu lieu que le lieu" 
– peut être envisagé dans sa relation au futur antérieur de toute photographie 
et, comme le note Jean-François Chevrier : "le photographe ne travaille pas dans 
le présent mais dans le futur antérieur, il découvrira plus tard ce qu’il a vu, une 
fois l’image révélée. Le photographe vit le présent de son expérience comme le 
passé d’un futur. Ce n’est pas, ça aura été.19" Cette découverte a posteriori de 
l’image révélée fut vécue comme une apparition d’une puissance inattendue 
lorsque Gregory Crewdson regarda pour la première fois les soixante-et-une 
images de Fireflies après qu’elles aient été tirées : "À la fin de l’été, j’ai jeté 
un œil aux épreuves – j’avais envoyé toutes mes pellicules à l’admirable tireur 
Charlie Griffin, et quand il m’a envoyé les épreuves, que je les ai regardées, il 
ne m’a pas fallu plus de deux minutes pour me dire : «C’est au-dessus de mes 
forces.» J’ai fini par tout mettre dans une boîte que j’ai laissée dans un coin", 
ajoutant "j’étais complètement horrifié par ce que j’avais sous les yeux, parce que 
ça n’avait rien à voir avec l’expérience que j’avais vécue.20" On ne peut être que 
frappé par la réaction provoquée par ces images d’une beauté immédiate et nue, 

Samuel van Hoogstraten - Vue d’intérieur ou Les pantoufles
View of an Interior, or The Slippers - 1654-1662 
Huile sur toile / Oil on canvas - 103 x 70 cm  - Musée du Louvre, Paris

19- Jean-François Chevrier, Proust et la photographie, Paris, 
l’Étoile, coll. "Écrits sur l’image", 1982, p.86.

20- Propos rapportés par Melissa Harris, "Là sans y être", 
Gregory Crewdson, Paris, La Martinière, 2013, p.368. Traduit 
de l’américain par Cyrielle Ayakatsikas de la publication 
originale Gregory Crewdson, New York, Rizzoli International 
Publications, 2013.

105

p. 64, 116

p. 64

p. 122



106

exhumed, for the fireflies to finally come "out of the box" and go on 
display. The decade gave rise to the three major series, Twilight, Dream 
House and Beneath the Roses, which were made with the technical 
means referred to above, and extremely high production costs. Gregory 
Crewdson’s ability to look with fresh eyes at the renegade images of 
Fireflies straddled the huge difference in protocol applied to the three 
subsequent elaborate series. Here, and contrary to every single one of 
the artist’s other works, the subject of the shots is utterly uncontrollable, 
unpredictable, unstable, and volatile. Despite being firmly rooted in 
a practice where nothing is left to chance, where even chance can be 
corrected by digital tools, Gregory Crewdson allowed himself to totally 
let go with Fireflies. But beyond this unprecedented surrender of control 
in his artwork, Fireflies prompts a singular relationship to sensation.  
The experience is the point of friction. 

Fireflies stands apart from the rest of the artist’s corpus, for in his other 
(both earlier and later) series, the experience involves giving body to 
amply elaborated mental images for which the complex materialization 
is a collective affair. The artist dons the role of film director supervising 
all the necessary phases for materializing highly constructed mental 
projections, meticulously rendering them with a collaborative team and 
substantial means aimed at providing the utmost authenticity in the 
creation of these images. The initial experience (the moment when the 
images take shape in his mind) then gets diluted during the phases of 
conception, production and postproduction spanning several months, 
and by the need to treat hundreds of shots for each work. The purely 
mental experience of these images thus always happens long before the 
works are implemented, and the creative process seeks to reproduce 
this thought-experience as precisely as possible. With Fireflies, however, 
the experience was structured in an immediacy of sensation, in a 
fascination streaked by multiple sense-perceptions, as ephemeral as 
the flickering fireflies in the night. The experience of shooting Fireflies 
verged on the impossibility of observing what was taking place, because 
the phenomenon occurred in the fleeting apparition of fragile light, 
and because all that could be observed of these insects was their 
throbbing luminosity. And, to pursue Stéphane Mallarmé’s poetic line 
to its conclusion: "nothing will have taken place but the place except 
perhaps a constellation."21 Photography was an attempt to portray this 
intense visual and sensorial experience, but as Georges Didi-Huberman 
emphasizes in Survivance des lucioles: "It would be criminal and stupid 
to put fireflies under a projector so as to observe them more closely. Just 
as it would be useless to study them by first having them killed, pinned 
to an entomologist’s table, or viewed as ancient things embedded in 

Sans titre (55-35) / Untitled (55-35) - 1996 (Fireflies)  *
Tirage sur papier argentique / Gelatin silver print 
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propulsant les photographies dans une poésie si simple que sa charge en devient 
immédiatement impossible à assumer. Dix années auront été nécessaires pour 
qu’elles soient exhumées, pour que les lucioles sortent enfin "de la boîte" et 
soient montrées. Ce sont ces dix années durant lesquelles les trois grandes séries 
Twilight, Dream House et Beneath the Roses auront été réalisées, avec les moyens 
techniques que l’on connaît et des coûts de production très élevés. Le regard 
neuf que porte alors Gregory Crewdson sur les images renégates de Fireflies est 
sans doute à la mesure du différentiel de protocole qui les sépare des grandes 
machines que furent les trois séries qui leur ont succédé. Ici, et contrairement 
à toutes les autres œuvres de l’artiste sans exception, l’objet de la prise de vue 
est absolument non maîtrisable, imprévisible, instable, volatil. Résolument ancré 
dans une pratique où rien n’est jamais laissé au hasard, où même le hasard peut 
être corrigé grâce à l’outil numérique, Gregory Crewdson s’est soumis avec Fireflies 
à la contingence d’un lâcher-prise total. Mais, par-delà cette perte de contrôle 
inédite dans sa création, Fireflies engage surtout une relation à la sensation tout 
à fait singulière. L’expérience vécue est le point de friction. 

Fireflies se distingue du corpus de l’artiste car, pour ses autres séries (antérieures 
comme ultérieures), l’expérience consiste à donner corps à des images mentales 
longuement élaborées dont la matérialisation complexe est une affaire collective. 
L’artiste endosse le rôle d’un réalisateur supervisant toutes les étapes nécessaires 
à la concrétisation de projections cérébrales très construites, méticuleusement 
restituées avec une équipe de collaborateurs et des moyens conséquents 
destinés à garantir la plus grande authenticité dans la création de ces images. 
L’expérience initiale (le moment où les images se sont formées dans son esprit) 
se trouve dès lors diluée sur un temps de conception, de production et de 
postproduction étalé sur plusieurs mois et par le traitement de centaines de 
prises de vues nécessaires pour chaque œuvre. L’expérience purement mentale 
de ces images s’effectue donc toujours très en amont de la réalisation des 
œuvres elles-mêmes et leur création a pour finalité de parvenir à restituer cette 
expérience de pensée de la manière la plus précise. Avec Fireflies, au contraire, 
l’expérience s’est structurée dans une immédiateté de la sensation, dans une 
fascination traversée par des ressentis multiples, instantanés, aussi éphémères 
que l’étaient alors les intermittences des lumières phosphorescentes des lucioles 
trouant la nuit. L’expérience des prises de vues de Fireflies fut celle d’une quasi-
impossibilité d’observer ce qui advint, parce que le phénomène se produisit dans 
l’apparition fugace d’une lumière fragile, parce que rien ne pouvait être observé 
de ces insectes sinon leur luminosité pulsée. Et, pour reprendre le vers libre de 
Stéphane Mallarmé et en donner le dénouement, "rien n’aura eu lieu que le 
lieu excepté peut-être une constellation21". La photographie fut une tentative de 
restitution de cette expérience visuelle et sensitive intense mais, comme le sou-
ligne Georges Didi-Huberman dans Survivance des lucioles : "Il serait criminel et 
stupide de mettre des lucioles sous un projecteur en croyant les mieux observer.  

22- Georges Didi-Hubermann, Survivance des lucioles, Paris, 
Minuit, 2009, p.43-44.

107

Sans titre (59-35) / Untitled (59-35) - 1996 (Fireflies)  *
Tirage sur papier argentique / Gelatin silver print 
34 x 42,9 cm (encadré) / 13 3/8 x 16 7/8 inches (framed)
Épreuve d’artiste 1/1 d’une édition de 1 + 1 épreuve d’artiste / 
Artist proof 1/1 from an edition of 1 + 1 artist proof

21- Stéphane Mallarmé, Un Coup de dés jamais n’abolira le 
hasard, (1897), Paris, Gallimard, 1914, n.p.



108

amber for millions of years. To understand fireflies, they have to be seen 
in their here-and-now: they have to be seen dancing alive deep into the 
night […]. And even if it is for a brief moment. And even if there is little 
to see."22 Little to see, no doubt, as demonstrated by certain images of 
the series that are pictorially reduced to a few scattered dots on a totally 
black background. On other images, there is a manifest desire to dissect 
the observed phenomenon, and print the fireflies’ stippled movements 
on photographic paper, like those air-cushion tables used for printing 
the displacement of a travelling body on carbon paper.  Attempting to 
photograph fireflies means condemning oneself to the inevitable loss 
of wonder. Photography reaches its limits here, and this is surely what 
Gregory Crewdson was experimenting with, in face of the rift between 
the pictures and the thrill that spawned them. With these shots of the 
fireflies’ mating dance, the photographer’s eye crashed against an optical 
wall. Photography could only capture a diminished gleam from these 
twilit moments where vision surged with poetic feeling. With these 
images, nothing will have taken place but the partial loss of experienced 
intensities. The camera could not grasp the pulsation, rhythm, and 
wonder revealed in the solitude of observation, the unexpectedness, 
and dusky shimmering mingled with a summer eve’s breeze, the 
almost childlike amazement in front of this phenomenon comparable 
to the narrator’s magic lantern in À la Recherche du temps perdu. This 
bewilderment was the state of loss inherent to the act of creation 
when it seeks to transpose a sensation, compelled to use language to 
achieve this, and forced to admit that this passage, by giving life to the 
work, simultaneously severs sensation from part of itself. In the case 
of Fireflies, photographic language was unable to convey the sensation 
experienced during these summer nights; only literature, perhaps, could 
have done so (Marcel Proust23 as well as Francis Ponge in Le Carnet du 
bois de pins24). 

And yet, the sixty-one images of Fireflies are by no means a failure, quite 
the contrary. They impart the fragility of experience, and their abundance 
hints at the quest and desire for sincerity, and at the wish to faithfully 
capture vibratile beauty. What Gregory Crewdson did not notice the first 
time he saw the proofs of Fireflies was the images’ powerful potential 
for reminiscence. The photos of Fireflies could not render what he’d 
undergone while capturing these images, for in this specific situation, 
the shot could only leave allusive traces of a sensorial experience. 
However, these photographs are in retrospect astounding propellers 
for the viewer’s imagination. The reminiscence of these photographs 
may suddenly arise when one subsequently watches a spectacle of 
soaring fireflies in the evening, kindling the phenomenon of layered 
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Comme il ne sert à rien de les étudier en les ayant tuées au préalable, épinglées 
sur une table d’entomologiste ou regardées comme de très vieilles choses saisies 
dans l’ambre depuis des millions d’années. Pour savoir les lucioles, il faut les voir 
dans le présent de leur survivance : il faut les voir danser vivantes au cœur de la 
nuit […]. Et même si c’est pour peu de temps. Et même si c’est peu de choses à 
voir.22" Peu de choses à voir, assurément, comme en témoignent certaines images 
de la série dont la picturalité se trouve réduite à quelques points épars sur un fond 
absolument noir. Sur d’autres images, la volonté de dissection du phénomène 
observé est manifeste, imprimant sur le papier photographique les mouvements 
en pointillés des lucioles comme le font les tables à coussin d’air utilisées en 
physique pour imprimer le déplacement d’un mobile sur un papier carbone. 
Entreprendre de photographier les lucioles, c’est se condamner à l’inéluctable 
perte de l’émerveillement. La photographie touche ici à ses limites et c’est sans 
doute ce que Gregory Crewdson expérimenta, constatant le hiatus qui séparait 
les tirages de l’élan enthousiaste qui leur avait donné naissance. 
Avec les clichés du ballet nuptial des lucioles, l’œil du photographe s’est fracassé 
sur un mur optique. La photographie ne pouvait rendre qu’un reflet dévalué de 
ces instants crépusculaires où la vision s’épanchait dans une sensation d’une 
grande poésie. Avec ces images, rien n’aura eu lieu que la perte partielle des 
intensités vécues. L’appareil photographique ne pouvait appréhender la pulsation, 
le rythme, la merveille révélée dans la solitude de l’observation, l’inattendu, le 
scintillement dans le crépusculaire mêlé à la brise d’un soir d’été, l’étonnement 
presque enfantin face à ce phénomène comparable à la lanterne magique du 
narrateur de Marcel Proust dans À la Recherche du temps perdu. Cet état déceptif 
fut celui de la perte à laquelle toute création se confronte lorsqu’elle cherche à 
transposer une sensation, obligée d’en passer par le langage pour y parvenir et 
devant se résoudre à admettre que ce passage, en donnant vie à l’œuvre, ampute 
simultanément la sensation d’une part d’elle-même. Dans le cas de Fireflies le 
langage photographique n’était pas en mesure de rendre compte de la sensation 
éprouvée durant ces nuits d’été ; seule peut-être la littérature en aurait été capable 
(Marcel Proust23 mais aussi Francis Ponge avec Le Carnet du bois de pins24). 

Pourtant, les soixante-et-une images de Fireflies ne sont en rien un échec, bien 
au contraire. Elles témoignent de la fragilité de l’expérience et leur surnombre 
donne l’indice de la quête, du désir de sincérité, de la volonté d’une captation 
fidèle de la beauté vibratile. Ce que n’a pas perçu Gregory Crewdson lorsqu’il vit 
les tirages de Fireflies pour la première fois, c’est le puissant potentiel de rémi-
niscence mémorielle que ses images portaient. Les photographies de Fireflies ne 
pouvaient rendre compte de ce qu’il avait vécu en prenant ses images car, dans 
cette situation précise, la prise de vue ne pouvait rendre que les traces indicielles 
d’une expérience sensorielle. En revanche, ces photographies sont a posteriori 
de fantastiques propulseurs pour l’imagination de leurs spectateurs. Elles font 
frémir la possibilité de leur surgissement inopiné dans la mémoire de ceux qui, 

23- C’est là le projet de Marcel Proust, dont l’intérêt pour 
la photographie joua un rôle déterminant dans l’écriture 
d’À la Recherche du temps perdu. On se reportera à l’étude 
de Jean-François Chevrier, Proust et la photographie. La 
résurrection de Venise, op.cit.

24- Francis Ponge, Le Carnet du Bois de pins (1940), dans 
Œuvres complètes, I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de La 
Pléiade, 1999.
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involuntary memory and thus enhancing the sensorial experience. What 
immediately came to mind the first time I saw these photographs was 
a childhood memory of a mountain campsite where at nightfall dozens 
of fireflies suddenly appeared as if by magic. The resurfacing of this 
seemingly lost memory was sparked by Gregory Crewdson’s images. And 
the next time I see fireflies, the memory of the images of Fireflies will 
surely be superimposed onto the childhood memory, in a phenomenon 
of heightened reality. With Fireflies, Gregory Crewdson touches on the 
very core of the artistic act, on why the act of representation since its 
very beginnings has been motivated by the desire to keep track of seen 
things. Art is not meant to restore to us a preexistent reality; on the 
contrary, it can teach us to create with this reality, teach us to be fully 
present precisely when our condition dilutes our presence. Through its 
capacity to create intensity lines between the world and what we are, 
art has a hand in bringing us closer to reality, or to put it more succinctly, 
in making reality happen.

Place name: Becket
As we’d noted in the introduction, Fireflies arose at a turning point in 
Gregory Crewdson’s life, as did Cathedral of the Pines fifteen years later. 
Both series were devised after an emotionally painful separation, and 
even if critical thinking tends to do away with such considerations when 
examining artworks, one cannot overlook this personal dimension when 
trying to grasp the deep reasons underlying these two photographic 
corpuses. As mentioned above, the Cathedral of the Pines series 
happened at a moment of resilience and reactivation after a two-year-
long creative block. The Fireflies series was created in a situation of 
solitude, when the artist had found refuge at the family country house in 
Becket, as was later the case for Cathedral of the Pines. Both series were 
born out of a crisis, and they shed special light on the rest of Gregory 
Crewdson’s output by revealing the intimate undercurrents that have 
shaped all of his works. While preparing this book and the exhibition 
at the FRAC Auvergne, Gregory Crewdson spontaneously expressed the 
wish to see the two series joined for the first time under the generic 
title The Becket Pictures. Becket is the consummate "Location, location, 
location!" uttered by Gregory Crewdson; Becket is a place of returning to 
the sources, a place of childhood, memory, solitude, romantic effusion 
and resilience; a place where, against all odds, something arises.
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les ayant vues et assistant un soir au spectacle du vol de lucioles, y superposeront 
le souvenir des photographies dans un phénomène de mémoire involontaire, 
portant l’expérience à un niveau de sensibilité supérieur. Ma pensée immédiate, 
lorsque j’ai vu pour la première fois ces photographies, fut le souvenir d’enfance 
d’un campement dans les montagnes où apparurent spontanément à la tombée 
de la nuit et comme par magie quelques dizaines de lucioles. Ce souvenir que 
je pensais oublié a resurgi, déclenché par les images de Gregory Crewdson. Et 
si je revois un jour des lucioles, le souvenir des images de Fireflies s’invitera 
assurément, se superposera au souvenir d’enfance, dans un phénomène de réalité 
augmentée. Avec Fireflies, Gregory Crewdson touche sans doute au fondement 
de l’acte artistique, aux raisons premières pour lesquelles l’acte de représentation 
fut motivé, dès ses origines les plus lointaines, par le désir de conserver la trace 
des choses vues. L’art n’est pas ce qui doit nous restituer une réalité préexistante 
mais, au contraire, il peut nous apprendre à créer cette réalité, nous apprendre 
à y être alors que précisément notre condition fait que nous n’y sommes pas 
suffisamment. Par sa capacité à créer des lignes d’intensité entre le monde et ce 
que nous sommes, l’art a donc à nous approcher du réel ou, plus exactement, à 
le faire advenir.

Nom de lieu : Becket
Comme nous le précisions en introduction de ce texte, Fireflies advint à un moment 
critique de la vie de Gregory Crewdson, comme pour Cathedral of the Pines 
quinze ans après. Chacune des séries fut en effet conçue après une séparation 
affective douloureuse et, bien que la pensée critique ait généralement tendance 
à répudier les considérations intimes dans l’étude des œuvres, il est impossible 
de se départir de cette dimension personnelle si l’on veut comprendre les raisons 
profondes qui permirent la naissance de ces deux corpus photographiques. 
Comme nous l’avons déjà précisé, la série Cathedral of the Pines est née dans un 
moment de résilience et de réactivation d’une création interrompue pendant plus 
de deux années. Fireflies fut quant à elle créée dans une situation de solitude, 
l’artiste ayant trouvé refuge dans le chalet familial de Becket, comme ce sera le 
cas pour Cathedral of the Pines. Ces deux séries, nées d’une crise, apportent un 
éclairage particulier sur le reste de l’œuvre de Gregory Crewdson en dévoilant 
la part d’intime qui, souterrainement, a toujours structuré l’ensemble de ses 
créations. Lors de la préparation de ce livre et de l’exposition au FRAC Auvergne, 
Gregory Crewdson émit spontanément le désir de voir ces deux séries réunies 
pour la première fois sous le titre générique de The Becket Pictures. Becket est le 
lieu recouvrant le "Location, location, location!" énoncé par Gregory Crewdson, 
Becket est le lieu du retour aux sources, le lieu de l’enfance, du souvenir, de la 
solitude, de l’épanchement romantique et de la résilience, le lieu où, contre toute 
attente, quelque chose advient.
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THE BECKET PICTURES

Cathedral of the Pines
2013 – 2014



Cathedral of the Pines is my most intimate work.

Gregory Crewdson



Cathedral of the Pines est mon travail le plus intime.

Gregory Crewdson
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THE BECKET PICTURES

Fireflies
1996



I ended up packing it all in a box which I left in a corner, 
I was totally horrified by what I saw, 
since it had nothing to do with what I’d experienced.

Gregory Crewdson



J’ai fini par tout mettre dans une boîte que j’ai laissée dans un coin, 
j’étais complètement horrifié par ce que j’avais sous les yeux, 

parce que ça n’avait rien à voir avec l’expérience que j’avais vécue.

Gregory Crewdson
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Épreuve d’artiste 1/1 d’une édition de 1 + 1 épreuve d’artiste / Artist proof 1/1 from an edition of 1 + 1 artist proof



Sans titre (56-35) / Untitled (56-35) - 1996  *
Tirage sur papier argentique / Gelatin silver print - 34 x 42,9 cm (encadré) / 13 3/8 x 16 7/8 inches (framed)

Épreuve d’artiste 1/1 d’une édition de 1 + 1 épreuve d’artiste / Artist proof 1/1 from an edition of 1 + 1 artist proof



Sans titre (50-35) / Untitled (50-35) - 1996  *
Tirage sur papier argentique / Gelatin silver print - 34 x 42,9 cm (encadré) / 13 3/8 x 16 7/8 inches (framed)

Épreuve d’artiste 1/1 d’une édition de 1 + 1 épreuve d’artiste / Artist proof 1/1 from an edition of 1 + 1 artist proof



Sans titre (61-35) / Untitled (61-35) - 1996  *
Tirage sur papier argentique / Gelatin silver print - 34 x 42,9 cm (encadré) / 13 3/8 x 16 7/8 inches (framed)

Épreuve d’artiste 1/1 d’une édition de 1 + 1 épreuve d’artiste / Artist proof 1/1 from an edition of 1 + 1 artist proof



Sans titre (6-69) / Untitled (6-69) - 1996  *
Tirage sur papier argentique / Gelatin silver print - 34 x 50,5 cm (encadré) / 13 3/8 x 19 7/8 inches (framed)

Épreuve d’artiste 1/1 d’une édition de 1 + 1 épreuve d’artiste / Artist proof 1/1 from an edition of 1 + 1 artist proof



Sans titre (8-69) / Untitled (8-69) - 1996  *
Tirage sur papier argentique / Gelatin silver print - 34 x 50,5 cm (encadré) / 13 3/8 x 19 7/8 inches (framed)

Épreuve d’artiste 1/1 d’une édition de 1 + 1 épreuve d’artiste / Artist proof 1/1 from an edition of 1 + 1 artist proof



Sans titre (36-69) / Untitled (36-69) - 1996  *
Tirage sur papier argentique / Gelatin silver print - 34 x 50,5 cm (encadré) / 13 3/8 x 19 7/8 inches (framed)

Épreuve d’artiste 1/1 d’une édition de 1 + 1 épreuve d’artiste / Artist proof 1/1 from an edition of 1 + 1 artist proof



Sans titre (37-69) / Untitled (37-69) - 1996  *
Tirage sur papier argentique / Gelatin silver print - 34 x 50,5 cm (encadré) / 13 3/8 x 19 7/8 inches (framed)

Épreuve d’artiste 1/1 d’une édition de 1 + 1 épreuve d’artiste / Artist proof 1/1 from an edition of 1 + 1 artist proof



Sans titre (40-69) / Untitled (40-69) - 1996  *
Tirage sur papier argentique / Gelatin silver print - 34 x 50,5 cm (encadré) / 13 3/8 x 19 7/8 inches (framed)

Épreuve d’artiste 1/1 d’une édition de 1 + 1 épreuve d’artiste / Artist proof 1/1 from an edition of 1 + 1 artist proof



Sans titre (42-69) / Untitled (42-69) - 1996  *
Tirage sur papier argentique / Gelatin silver print - 34 x 50,5 cm (encadré) / 13 3/8 x 19 7/8 inches (framed)

Épreuve d’artiste 1/1 d’une édition de 1 + 1 épreuve d’artiste / Artist proof 1/1 from an edition of 1 + 1 artist proof



Sans titre (41-69) / Untitled (41-69) - 1996  *
Tirage sur papier argentique / Gelatin silver print - 34 x 50,5 cm (encadré) / 13 3/8 x 19 7/8 inches (framed)

Épreuve d’artiste 1/1 d’une édition de 1 + 1 épreuve d’artiste / Artist proof 1/1 from an edition of 1 + 1 artist proof



Sans titre (39-69) / Untitled (39-69) - 1996  *
Tirage sur papier argentique / Gelatin silver print - 34 x 50,5 cm (encadré) / 13 3/8 x 19 7/8 inches (framed)

Épreuve d’artiste 1/1 d’une édition de 1 + 1 épreuve d’artiste / Artist proof 1/1 from an edition of 1 + 1 artist proof



Sans titre (38-69) / Untitled (38-69) - 1996  *
Tirage sur papier argentique / Gelatin silver print - 34 x 50,5 cm (encadré) / 13 3/8 x 19 7/8 inches (framed)

Épreuve d’artiste 1/1 d’une édition de 1 + 1 épreuve d’artiste / Artist proof 1/1 from an edition of 1 + 1 artist proof



Sans titre (2-69) / Untitled (2-69) - 1996  *
Tirage sur papier argentique / Gelatin silver print - 34 x 50,5 cm (encadré) / 13 3/8 x 19 7/8 inches (framed)

Épreuve d’artiste 1/1 d’une édition de 1 + 1 épreuve d’artiste / Artist proof 1/1 from an edition of 1 + 1 artist proof



Sans titre (45-69) / Untitled (45-69) - 1996  *
Tirage sur papier argentique / Gelatin silver print - 34 x 50,5 cm (encadré) / 13 3/8 x 19 7/8 inches (framed)

Épreuve d’artiste 1/1 d’une édition de 1 + 1 épreuve d’artiste / Artist proof 1/1 from an edition of 1 + 1 artist proof



Sans titre (46-69) / Untitled (46-69) - 1996  *
Tirage sur papier argentique / Gelatin silver print - 34 x 50,5 cm (encadré) / 13 3/8 x 19 7/8 inches (framed)

Épreuve d’artiste 1/1 d’une édition de 1 + 1 épreuve d’artiste / Artist proof 1/1 from an edition of 1 + 1 artist proof



Sans titre (47-69) / Untitled (47-69) - 1996  *
Tirage sur papier argentique / Gelatin silver print - 34 x 50,5 cm (encadré) / 13 3/8 x 19 7/8 inches (framed)

Épreuve d’artiste 1/1 d’une édition de 1 + 1 épreuve d’artiste / Artist proof 1/1 from an edition of 1 + 1 artist proof



Sans titre (48-69) / Untitled (48-69) - 1996  *
Tirage sur papier argentique / Gelatin silver print - 34 x 50,5 cm (encadré) / 13 3/8 x 19 7/8 inches (framed)

Épreuve d’artiste 1/1 d’une édition de 1 + 1 épreuve d’artiste / Artist proof 1/1 from an edition of 1 + 1 artist proof
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"WHAT MATTER WHO’S SPEAKING"
(reality and fiction regarding Gregory Crewdson)

Michel Poivert



    "QU’IMPORTE QUI PARLE"
(réalité et fiction à propos de Gregory Crewdson)

Michel Poivert
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Woman at Kitchen Window - 2013 (Cathedral of the Pines)
Impression numérique pigmentaire / Digital pigment print
114,5 x 146,2 cm (encadré) / 45 1/16 x 57 9/16 inches (framed) 
Édition de 3 + 2 épreuves d’artiste / Edition of 3 + 2 artist proofs

"What matter who’s speaking"
(reality and fiction regarding Gregory Crewdson)

In his latest series Cathedral of the Pines, Gregory Crewdson’s personal story and return to his 
family retreat have fueled his imagination and enabled him to project its representations. The 
images, however, are radically anti-intimate in their format, precision, and allegorical character. 
Such extimité, to cite the Lacanian notion inverting the principle of intimacy, prompts us to 
examine the artist’s aesthetic approach via correlations between an iconography founded on 
neurotic situations and the artist’s personality. But art history has discarded all analysis of artists’ 
personalities, rejecting the psychological approach on the grounds that creators assume strategic 
postures and play out individual mythologies. So despite an era that rampantly "psychologizes" 
behavior, artists are treated according to social science methods. Behind such caution, art studies 
tend to suppress connections between image and psychology. What is it that we mistrust in the 
name of "truth" when it comes to art? Why don’t the experiences and feelings of artists – their 
"own story" – share the attributes of any other vernacular source, the first being to reflect upon 
our ability to dialogue with mystifications – and also, perhaps, to find new interpretative pathways 
through the rediscovery of art history’s literary nature?

The biographical narrative of Gregory Crewdson’s childhood is by now well known, through the 
artist’s own telling. The young Gregory would indiscreetly try and listen to the sessions of his 
psychoanalyst father through the floorboards separating the basement office from the family 
residence. Alas, all he could really hear was a distant murmur. But the act of attempting to listen 
and understand what was occurring beneath the surface – something inherently private and 
forbidden – was a powerful marker in Gregory’s imagination. But what if this narrative could be 
carried further? Imagine, say, a fictional character; we’ll call him Charles S. Bright: an American 
scholar with boundless admiration for Gregory Crewdson’s work. Suppose such a researcher firmly 
believes in the artist’s biographical narrative. Even if the dreams, which were recounted aloud below 
the floor of the future artist’s childhood home, were wholly inaudible, might Gregory Crewdson’s 
images, in view of this seemingly too-good-to-be-true anecdote, still have been somehow 
inspired by them? Bright could believe that these stories were indeed overheard and assimilated 
by Gregory Crewdson’s unconscious. Let’s say Bright spent five years, in a doctoral context in 
psychology of art, pursuing research that was, to say the least, original. Perhaps Bright could have 
consulted the psychoanalytic archives, if they had been donated by Gregory Crewdson’s father to 
the social services of Becket (the town where the Crewdson family country retreat once stood). 
Bright might then have sought out former patients of the psychoanalyst in order to show them 
the artist’s photographs. If any of the images matched their traumatic experience, Bright would 
then analyze their reactions and draw conclusions about the extent to which they had actually 
provided inspiration to Gregory Crewdson. The endeavor seems them rather odd, if one accepts 
that the traumas undergone by these patients have a share of subjectivity in their manifestation 
as dreams. The mental status of the images is precisely what someone such as Bright would wish 
to investigate. The result could be rather surprising. For the sake of this argument, from here 
forward, I will speak of Charles S. Bright, his studies, and findings in real terms.

Michel Poivert
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À partir de Cathedral of the Pines, la plus récente série de Gregory Crewdson, l’histoire intime de 
l’artiste et ses retrouvailles avec le lieu familial ont nourri son imaginaire et lui ont permis d’en 
projeter des représentations. Ces images sont pourtant radicalement anti-intimistes, par leur format, 
leur précision, leur caractère allégorique. Cette extimité, pour reprendre la notion de Lacan inversant 
le principe d’intimité, nous engagerait à caractériser son esthétique par l’étude des correspondances 
entre une iconographie tout entière bâtie sur des situations névrotiques et la personnalité de l’artiste. 
Mais l’histoire de l’art a délaissé toute analyse de la personnalité des artistes, refusant l’approche 
psychologique au motif que les créateurs adoptent des postures stratégiques et jouent de mythologies 
individuelles. Ainsi, alors que toute l’époque "psychologise" les comportements, les artistes sont traités 
en fonction des méthodes des sciences sociales. Derrière tant de prudence, ce sont les rapports entre 
l’image et la psychologie que les études en arts ont tendance à refouler. Mais de quoi nous méfions-
nous au nom de la "vérité" en matière d’art ? Le vécu et les ressentis des artistes – cette "petite 
histoire" – n’auraient-ils pas les vertus de toute source vernaculaire, la première étant de s’interroger 
sur notre capacité à dialoguer avec les mystifications – et peut-être, aussi, à trouver de nouvelles voies 
interprétatives par la redécouverte, à cette occasion, de la nature littéraire de l’histoire de l’art ?

Le récit biographique de l’enfance de Gregory Crewdson est bien connu. L’artiste a lui-même expliqué 
comment, enfant, il écoutait en toute indiscrétion les séances de son père psychanalyste à travers le 
plancher qui séparait la partie résidentielle de la maison familiale du cabinet, situé au sous-sol, ne 
parvenant hélas qu’à en saisir un lointain murmure. Néanmoins, l’acte qui consista à tenter de capter 
ce qui se déroulait au sous-sol – en transgressant l’interdit et la dimension intrinsèquement privée de 
la chose – fut un puissant marqueur pour l’imagination du jeune Gregory. Qu’adviendrait-il, dès lors, 
si ce récit pouvait être prolongé au-delà de la réalité de ces faits ? Imaginons un personnage fictif, 
que nous nommerons Charles S. Bright, chercheur américain habité par une passion sans borne pour 
l’œuvre de Gregory Crewdson. Supposons que ce chercheur soit fermement convaincu par le récit 
biographique de l’artiste : à la lumière de ce qui apparaît être une anecdote trop belle pour être vraie, 
les images de Gregory Crewdson auraient-elles pu être inspirées par les rêves – pourtant presque 
inaudibles – racontés par les patients, au sous-sol de la maison d’enfance du futur artiste ? Bright 
pourrait postuler que ces histoires furent effectivement entendues et assimilées par l’inconscient 
de Gregory Crewdson. Imaginons que Bright consacre cinq années, dans le cadre académique d’un 
doctorat en psychologie de l’art, à une enquête pour le moins originale au cours de laquelle il ait accès 
aux comptes-rendus des séances de psychanalyse du père de Gregory Crewdson, en supposant que 
celui-ci les ait archivés auprès des services sociaux de Becket (la ville où la famille Crewdson avait alors 
une maison de vacances). Bright pourrait y retrouver la trace d’anciens patients du psychanalyste 
pour leur montrer les photos de l’artiste. Si l’une d’entre elles s’avérait correspondre à leur propre 
histoire traumatique, Bright pourrait analyser leurs réactions et se prononcer sur le degré de réalité 
de l’inspiration de Gregory Crewdson. La chose semble tordue si l’on admet que les traumas de ces 
patients comporteraient pour le moins une part de subjectivité dans leur apparition sous la forme de 
rêves. Mais c’est précisément à la question du statut mental des images que s’attacherait quelqu’un 

"Qu’importe qui parle"
(réalité et fiction à propos de Gregory Crewdson)

Michel Poivert
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114,5 x 146,2 cm (encadré) / 45 1/16 x 57 9/16 inches (framed) 
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The Quarry - 2014 (Cathedral of the Pines)
Impression numérique pigmentaire / Digital pigment print
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It is impossible to list here every case in which the patients "recognized" their traumas, sometimes 
even fifty years later, in Gregory Crewdson’s mise-en-scenes. But it must be acknowledged that 
Charles S. Bright had guessed right. One example is probably enough to make the point: we cite 
the case of Theodor N. Pierce. When Bright showed him a photograph depicting a middle-aged 
woman, naked and resigned, Pierce recounted witnessing such a scene when he saw his own 
mother standing naked and weeping in her bedroom in front of her mirror. This later provoked 
deep sadness whenever he glimpsed female nakedness. Is Pierce’s recollection credible? Bright 
then conferred with Pierce’s wife, who had kept silent during the entire interview. She admitted 
that the memory elicited in front of Gregory Crewdson’s photograph was utterly true – Theodor, 
she explained, had brought up the episode several times, but her understanding chiefly arose 
from how her husband would cry whenever he saw her undress in the evening (so much so, she 
confided, that they decided to sleep in separate rooms shortly after their marriage). Bright had 
attained his goal: to show via this "retro-projection" – since it was no longer about suggesting 
something through an image but about retrieving an image which had been mentally imprinted – 
that Gregory Crewdson had not invented anything.

And yet Charles S. Bright was not born yesterday. Well versed in the history of psychology, he 
has also studied projective testing methods, the most renowned being the method developed 
by Hermann Rorschach (the famous inkblots), and he knew it was a source of fascination for the 
French philosopher Michel Foucault. As a matter of fact, throughout the 1950s, Michel Foucault 
trained both in psychology and in philosophy (upon experiencing his own mental health struggles 
he consulted with the psychiatrist Jean Delay), studied under Daniel Lagache, a major figure in 
French psychology, and published a preface to the translated writings of Ludwig Binswanger, 
a pioneer in existential psychology. During this period as a soon-to-be university professor in 
psychology, Michel Foucault would spend hours with his students carrying out the projective tests 
devised by Rorschach. It was after one of Michel Foucault’s lectures at the University of California, 
Berkeley, when the philosopher alluded to his youthful passion for projective tests (describing 
how he and his classmates at the École Normale Supérieure would play around with them), that 
Bright came up with the idea of applying the method to artworks and, in a sense, of restoring the 
value of psychology in art. 
If Michel Foucault had "been there", as Bright puts it, and if he also "got that far", i.e. the History 
of Sexuality in which the philosopher did not fully achieve the objective he had set out before his 
death, it is because he had found a mediation through the study of artworks. Bright subsequently 
delved into Michel Foucault’s knowledge of art history and his approach to paintings, architecture 
and especially photography, on the basis of which the American scholar has constructed an 
analytic system. As he recalls in his thesis, Michel Foucault’s well-known essays on Diego 
Velásquez, Edouard Manet, Pablo Picasso (specifically as of the Las Meninas paintings), and of 
course René Magritte, as well as Gérard Fromanger and Paul Rebeyrolle, his deep knowledge of 
the method used by art historian Erwin Panofsky, his lectures in aesthetics at the University of 
Tunis... in short, "Foucault the art historian" has often been reduced to a "formalist". However, as 
Bright has stressed in his writings, this interpretation totally disregards Michel Foucault’s training 
and specialization in psychology, in particular his theory of the "light-bearing" (lampadophore) 
viewer roughly outlined in his analysis of Edouard Manet’s Olympia. Michel Foucault describes 
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comme Bright. Le résultat pourrait être surprenant. Pour les besoins de la démonstration, j’évoquerai 
le cas de Charles S. Bright, ses recherches et ses conclusions, comme s’ils étaient réels.
Impossible ici de donner tous les cas de "reconnaissance" des traumas que les patients, parfois 
cinquante ans plus tard, retrouvent mis en scène par Gregory Crewdson. Mais il faut d’emblée 
reconnaître que Charles S. Bright avait vu juste. Un exemple vaut probablement pour tous les autres, 
il s’agit de celui de Theodor N. Pierce. C’est en lui tendant l’une des œuvres du photographe montrant 
une femme d’âge mûre, nue et résignée, que Charles S. Bright entendit Pierce lui raconter qu’il avait 
assisté à une telle scène, qu’il s’agissait de sa propre mère nue et sanglotante dans sa chambre, 
debout devant son miroir. Ceci avait entraîné chez lui une profonde tristesse associée à toute vue de 
nudité féminine. Ce que se rappelait Pierce était-il crédible ?  Bright s’entretint alors avec la femme de 
Pierce, qui était restée muette à ses côtés durant tout l’entretien. Pour elle, le souvenir évoqué devant 
l’œuvre de Gregory Crewdson était parfaitement juste – Theodor, précisa-t-elle, lui en avait parlé à 
plusieurs reprises par le passé, mais elle l’avait surtout compris en voyant son mari pleurer à chaque 
fois qu’elle se déshabillait le soir (au point qu’ils décidèrent de faire chambre à part peu de temps 
après leur mariage, confia-t-elle). Bright avait atteint son but : montrer par cette "rétro-projection", 
car il ne s’agissait plus de suggérer quelque chose par une image mais de retrouver une image qui 
s’était fixée dans un esprit, que Gregory Crewdson n’avait rien inventé.

Mais Charles S. Bright n’est pas né de la dernière pluie. Fin connaisseur de l’histoire de la psychologie, 
il avait lui-même étudié les méthodes des tests projectifs, notamment le plus célèbre d’entre eux 
institué par Hermann Rorschach (les fameuses taches d’encre) dont il a su qu’il était la véritable 
marotte du philosophe français Michel Foucault. En effet, durant toutes les années 1950, Michel 
Foucault qui est formé à la psychologie tout autant qu’à la philosophie, (alors même qu’il souffre 
de troubles et est suivi par le psychiatre Jean Delay), qu’il est l’élève de Daniel Lagache – grande 
figure de la psychologie française –, qu’il préface la traduction des écrits de Ludwig Binswanger – le 
théoricien de la psychologie existentialiste –, durant cette période donc où il est bientôt professeur de 
psychologie à l’université, Michel Foucault consacre des heures avec ses étudiants à pratiquer les tests 
projectifs de Rorschach. C’est en ayant assisté à l’une des nombreuses conférences de Michel Foucault 
à l’Université de Berkeley, où le philosophe mentionnait en aparté cette passion de jeunesse pour les 
tests projectifs (racontant qu’il s’en amusait avec ses camarades de l’École normale supérieure), que 
Bright eut l’idée d’appliquer la méthode aux œuvres d’art, et d’une certaine manière de restaurer la 
valeur de la psychologie en art. 
Si Michel Foucault était "passé par là", pour reprendre la formule de Bright, et s’il en "était arrivé 
là", c’est-à-dire à l’Histoire de la sexualité dont le philosophe n’acheva pas tout le programme qu’il 
s’était fixé avant sa mort, c’est qu’il avait trouvé une médiation par l’étude des œuvres d’art. Bright 
s’est en effet penché sérieusement sur la connaissance que Michel Foucault avait de l’histoire de 
l’art et sa manière d’approcher les tableaux, l’architecture et surtout la photographie. C’est là que 
le chercheur américain a construit son système d’analyse. Comme il le rappelle dans sa thèse, les 
célèbres études que Michel Foucault consacre à Diego Velázquez, Édouard Manet, Pablo Picasso (ses 
tableaux à partir des Ménines justement) et bien sûr à René Magritte, et aussi à Gérard Fromanger 
et Paul Rebeyrolle, sa profonde connaissance de la méthode de l’historien d’art Erwin Panofsky, ses 
enseignements en esthétique à l’université de Tunis, bref le "Foucault historien d’art" a souvent été 
réduit à un "formaliste". Mais cette interprétation laisse totalement échapper, comme le martèlent 
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the viewer’s gaze as bringing light, in the physical sense of the term, a gaze that illuminates and 
informs about the very object it is unveiling. Michel Foucault was simply pursuing the projective 
testing method in the realm of artwork, yet by giving the spectator a creative force, rather than 
surreptitiously positing the "death of the author" theory (Michel Foucault delighted in quoting 
Samuel Beckett’s line "What matter who’s speaking, someone said what matter who’s speaking": 
"Qu’importe qui parle, quelqu’un a dit qu’importe qui parle"). 

Even more interestingly, Bright notes that in the section on photography, Michel Foucault asserts, 
regarding Duane Michals – famous for his narrative sequences –, that imagination guides the 
artist-photographer much more so than vision. Michel Foucault even goes so far as to say that it’s 
time to do away with the empire of the gaze that governs photography, and "get rid of the ethical 
burden of the gaze". Bright refers to the short history of photography outlined by Michel Foucault 
in his preface to an exhibition catalogue on Gérard Fromanger’s paintings, in order to affirm that 
there exists a vein of photography involving composition, construction and imagination, with 
mise-en-scenes and photomontages – what nowadays is called postproduction, and what Michel 
Foucault dubbed "the androgynous image". For Bright, it is precisely in this tradition that Gregory 
Crewdson situates himself. Bright knew exactly what he was doing when he sought out former 
patients of Gregory Crewdson’s father and subjected them to a (retro)projective test displaying 
images made by the son. He transformed each individual into a light-bearing viewer, he "animated" 
photography, which calls to mind Jean-Paul Sartre’s theory on "imaginative consciousness" 
before a photograph of Pierre in L’Imaginaire (Bright is fond of citing the following passage: "The 
imaginative consciousness we produce before a photograph is an act, and this act encompasses 
consciousness [...] we become aware, somehow, of animating the photograph, of lending it life so 
as to make an image of it"). Bright argues that Jean-Paul Sartre provides an essential reference for 
Michel Foucault, and the last section of the "Preface to Binswanger", in which the author purports 
to contradict Jean-Paul Sartre regarding the image, strikingly proves his point (encapsulated by 
Michel Foucault’s statement that "The image is a view on the imagination of dreaming."). As 
Bright reckons, a theoretical dispute so seeped in experimental psychology offers us a broader 
grasp of the image as a mental item, and we can see its impact on the creative processes of major 
artists such as René Magritte or Duane Michals, and obviously Gregory Crewdson. Yes, Bright 
concludes, images well before and well beyond photos or paintings or film: the image as common 
ground for the arts, and transcending the discourse about "medium".

By way of an ending to this fiction, we note that the thesis that Charles S. Bright had planned to 
defend before an international jury was left unfinished. This might seem surprising, in view of 
the scope and excellence of his research, but he confessed that he had reached a state of such 
exhaustion, not to mention depression, that he was discouraged from presenting his work. The 
truth of the matter is that he felt a barricade had risen against his way of interpreting Gregory 
Crewdson’s work, especially among specialists in contemporary photography who are indifferent 
to psychological approaches. But things change, as reflected by this present publication which 
offers, for the first time in France, an in-depth and open-minded essay written by Jean-Charles 
Vergne analyzing Gregory Crewdson’s oeuvre.
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les écrits de Bright, la formation et la spécialité de psychologue de Michel Foucault, et notamment 
sa théorie à peine esquissée du spectateur "lampadophore" qu’il utilise dans l’analyse de l’Olympia 
d’Édouard Manet. Il s’agit de comprendre le regard du spectateur comme un éclairage au sens 
physique du terme, un regard qui illumine et qui renseigne sur l’objet même qu’il dévoile. Michel 
Foucault ne fait ici que reprendre la méthode du test projectif appliquée aux œuvres d’art, mais en 
donnant au spectateur une force créatrice au non, en sous-main, d’une théorie de "la mort de l’auteur" 
(Michel Foucault aimait citer cette phrase de Samuel Beckett : "Qu’importe qui parle, quelqu’un a dit 
qu’importe qui parle."). 

Plus intéressant encore, note Bright dans la partie qu’il consacre à la photographie, Michel Foucault, 
à propos de Duane Michals – célèbre pour ses séquences fictionnelles –, affirme que l’imaginaire bien 
plus que le regard ne guide l’artiste photographe. Qu’il faut même, affirme Michel Foucault, en finir avec 
cet empire du regard qui gouverne la photographie et "se dégager de cette lourde éthique du regard". 
Et toujours selon Bright, c’est dans la brève histoire de la photographie que Michel Foucault déploie 
dans la préface du catalogue de l’exposition de Gérard Fromanger, que l’on comprend qu’il existe bel 
et bien une photographie de composition, de construction, d’imagination, avec les mises en scène, 
les photomontages – ce qu’on appelle aujourd’hui la postproduction et que Michel Foucault baptise 
"l’image androgyne". Pour Bright, c’est exactement dans cette histoire que Gregory Crewdson se situe. 
Bright savait exactement ce qu’il faisait en retrouvant les patients du père de Gregory Crewdson, et en 
les soumettant à un test (rétro)projectif devant les images du fils. Il transformait chacun d’entre eux 
en regard lampadophore, ils "animaient" la photographie pour reprendre cette fois-ci la théorie de 
Jean-Paul Sartre sur la "conscience imageante" devant la "photographie de Pierre" dans L’Imaginaire 
(Bright aime toujours citer ce passage : "La conscience imageante que nous produisons devant une 
photographie est un acte et cet acte enveloppe la conscience [...] nous avons conscience, en quelque 
sorte, d’animer la photo, de lui prêter sa vie pour en faire une image"). Jean-Paul Sartre apparaît, 
conclut Bright, comme la référence essentielle de Michel Foucault, et la "Préface à Binswanger", dans sa 
dernière partie où l’auteur entend contredire Jean-Paul Sartre sur le plan de l’image en est bien la preuve 
éclatante (que résume la formule de Michel Foucault : "L’image est une prise de vue sur l’imagination 
du rêve"). Une telle dispute théorique, estime Bright, tout imprégnée de psychologie expérimentale, 
permet plus largement de comprendre l’image comme un fait psychique, dont on retrouve l’impact 
dans les démarches d’artistes majeurs comme René Magritte ou Duane Michals et bien sûr Gregory 
Crewdson. Oui, des images bien avant et bien plus que des photos ou des tableaux ou du cinéma : 
l’image comme fond commun des arts et dépassement des discours sur le "médium" conclut Bright.

On doit préciser, pour clore cette fiction, que la thèse de Charles S. Bright, qu’il entendait soutenir 
devant un jury international, n’a finalement pas été achevée. On peut s’en étonner au regard de 
l’énorme travail produit par ce chercheur méritant, mais il a avoué être dans un tel état de fatigue, 
et pour tout dire dans un tel état dépressif, qu’il a été découragé de présenter son travail. Mais la 
vérité est qu’il sentait bien qu’un véritable front s’était constitué contre sa manière d’interpréter 
l’œuvre de Gregory Crewdson parmi les spécialistes de la photographie contemporaine, indifférents 
aux approches psychologiques. Mais les choses changent, comme en témoigne le présent ouvrage 
qui propose, pour la première fois en France, sous la plume de Jean-Charles Vergne, une étude aussi 
minutieuse que sans a priori de l’œuvre de Gregory Crewdson. 
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